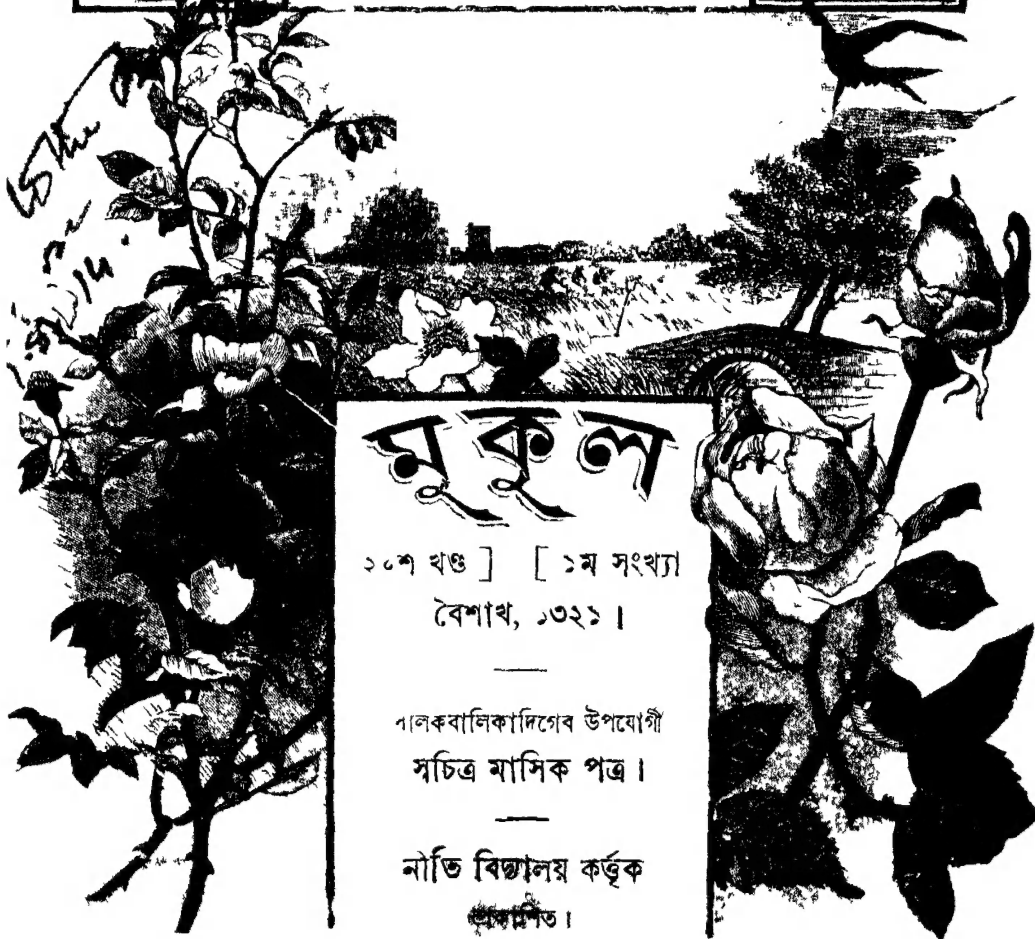


বর্তমান সংখ্যার লেখক ও
লেখিকাগণের নাম।

শ্রীমতী বামিনী রায়, বি, এ, শ্রীমতী বাসন্তী
সেন, বি, এ, শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী সরকার
এম, বি, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ স্বরূপাধ্যায়,
এম, এ, শ্রীযুক্ত সর্বোজ্জ্বল বন্দ্যোপাধ্যায়
এম, এ, শ্রীযুক্ত জলধর সেন, শ্রীযুক্ত
শ্রীশচন্দ্র দাস ও সম্পাদক প্রভৃতি।



মুকুল

১০শ খণ্ড] [১ম সংখ্যা
বৈশাখ, ১৩২১।

গলকবালিকাদিগেব উপযোগী
সচিত্র মাসিক পত্র।

নাতি বিজ্ঞানীয় কর্তৃক
প্রস্তুত।

This name is known everywhere

"Seyne"

For particulars write to—

K. V. SEYNE & BROTHERS,
COLOR-ENGRAVERS & COLOR-PRINTERS.

60, Mirzapore Street, Calcutta.

SEYNE'S PUBLICATIONS.

শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাস গুপ্ত বি, এ, প্রণীত

১। সাবিত্রী ১০০

২। তাই তাই ১০০

৩। তেপান্তরের মাঠ ১০০

শ্রীবেবতীমোহন সেন গুপ্ত প্রণীত

৪। নলদময়ন্তী ২০

শ্রীবরদাকান্ত মজুমদার

৫। চিন্তা ১০০

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত

৬। ডালি ১০০

শ্রীশতদলবাসিনী বিশ্বাস প্রণীত

৭। বেহুলা ১০০

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত

৮। সংবৃত্তা ১০০

শ্রীবরদাকান্ত মজুমদার এম্, এ, বি, এল্, প্রণীত

৯। বুদ্ধ ১০০

ভাষার লালিত্যে মুদ্রন প্যারিপাটে

সর্বোপরি

চিত্র সৌন্দর্যের অভিনবদে

প্রত্যেকখানি পুস্তকই

বাস্তবতার সাহিত্যক্ষেত্রে

যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে।

এমন সুখপাঠ্য অথচ সর্বজন

মনোহারী পুস্তক বঙ্গভাষায় বস্তুতই

বিরল।

Sole Agents :—ASUTOSH LIBRARY,

50-1, College St., Calcutta.



লর্ড লিষ্টার ।

মুকুল

২০শ বর্ষ।

বৈশাখ, ১৩২১।

১ম সংখ্যা।

নববর্ষ।

আবাব নববর্ষ আলিয়াছে। যাহা সম্মুখে ছিল, তাহা পশ্চাতে পড়িয়াছে, নূতন পুরাতন হইয়াছে, নবত্ব "নূতন" সম্মুখে আসিয়াছে, এমন করিয়া, কতবার নূতন পুরাতন হইল। এই যে নূতন পুরাতনের খেলা, ইহা বড়ই বিস্ময়কর। নববর্ষের কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা, সে সব এখন কোথায়? পুরাতন বর্ষকে বিদায় দিতে গিয়া অনিবার্যরূপে আবাহনের দিনের আশা ও আকাঙ্ক্ষার কথা মনে পড়ে। মানুষ কেবল বর্তমান লইয়া সন্তুষ্ট নয়; মানুষের দৃষ্টি বর্তমানের সীমা লঙ্ঘন করিয়া সম্মুখ ও পশ্চাতে ধাবিত হয়। নববর্ষের প্রাবল্যে আমাদের চিন্তা একদিকে অতীতের প্রতি প্রসারিত হয়, অপরদিকে ভবিষ্যৎকেও স্পর্শ করে। অতীতেব দিকে দৃষ্টিপাত করিলে লজ্জা, আশ্রয়ানি, অভিশ্রুতি অবশ্রুতাবী। নববর্ষের দ্বারে দাঁড়াইয়া আমাদের সকলকেই বলিতে হয়, যাহা করিবার ছিল করি নাই, যাহা করা উচিত ছিল না, তাহা করিয়াছি। নববর্ষে কত আশা জাগিয়াছিল, কত সংকল্প করিয়াছিলাম, তাহার কয়টা পূর্ণ হইয়াছে? পশ্চাতের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে এইরূপ আশ্রয়ানি অনিবার্য। কিন্তু ইহাতে নিরাশ হইবার কিছু নাই; কারণ ইহা আনন্দের কথা, জীবনের লক্ষণ। মানুষের মনুষ্যত্ব এইখানে। আমরা যাহা পাই, যাহা করি, যাহা বলি, তাহাতে আমাদের মনুষ্যত্বের মাপ হয় না, আমরা যাহা বলিতে পারি না,

যাহা হইতে পারি না, তাহাতেই মনুষ্যত্বের পরিমাণ। যেখানে আশ্রয়ানি, যেখানে মানুষ যাহা পাইয়াছে তাহাতে সন্তুষ্ট, সেখানেই মৃত্যু; প্রকৃত মনুষ্যত্ব সর্বদাই যাহা পাইয়াছে তাহা ছাড়িয়া যাহা সম্মুখে, যাহা উর্দ্ধে, তাহার দিকে ব্যাকুল ও সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। ভগবান মানুষকে এমন করিয়া গড়িয়াছেন, যে সে যাহা পাইয়াছে তাহাতে কখনও তৃপ্ত হইতে পারে না, মানুষের স্থান যতই উচ্চ হউক, তাহার উপার্জন যতই মূল্যবান হউক, তাহার গৃহ যতই ঐশ্বর্যে পূর্ণ হইয়া উঠুক না কেন, তাহার আত্মা কিছুতেই তৃপ্ত হইতে পারে না। মানব প্রকৃতিতে এমন এক অসীমতার আবেগ আছে, যাহা কোনও সীমা মানিতে চায় না। আমরা যতদূর দেখিতে পাই, চক্ষু তাহারও পরে যাইতে চায়; আমরা যতটা বলিতে পারি, আমাদের আকাঙ্ক্ষা তাহা অতিক্রম করিয়া যাইতে চায়। মানবের আদর্শ চিরদিনই আরম্ভকে অতিক্রম করিবে।

পুরাতন বর্ষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া যাহাদের মন স্নান ও বিষম হইতেছে, তাহাদিগকে বলিতেছি, নিরাশ হইও না। দিন, মাস, বর্ষ যদি বিকলে গিয়া থাকে, সংকল্প যদি ব্যর্থ হইয়া থাকে, প্রতিজ্ঞা যদি চূর্ণ হইয়া থাকে, সংগ্রামে যদি পরাস্ত হইয়া থাকে, তাহাতে ক্ষতি নাই, যদি অপরাধিত চিন্তে নববর্ষে নূতন করিয়া সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে পার। মনুষ্যজীবনের সকলতা করে নছে, সংগ্রামে। আমরা যাহা চাই তাহা পাইলেই

Gr. no. 1000



চাই তাহা না পাওয়াতেই মঙ্গল। সুখ, সম্পদ, সফলতা লাভ করিয়া যদি আত্মার আকাঙ্ক্ষা ও আবেগ মন্দীভূত হইয়া যায়, আর অক্লান্তকাণ্ডাত্য পরাজয় ও পতনের আশঙ্কায় যদি আত্মার উদগমশীলতা, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা বর্জিত হয় তবে তাহা অধিকতর বাঞ্ছনীয়। উদগমহীনতাই ভয়াবহ, আদর্শের হীনতাই নিন্দনীয়, নিবাশাই মৃত্যু! দশবার হারিয়াও যদি বলিতে পারি, আবার সংগ্রাম করিব, শতবার পড়িয়াও যদি আবার উঠিয়া দাঁড়াইতে চেষ্টা করি, সেই মনুষ্যদ।

আমরা গত বৈশাখ মাসে গীতে নববর্ষকে আবাহন করিয়াছিলাম, পূর্বে দেখিয়াছি তাহা পালন করা কি দুষ্কর। জানি না, ভগবান বরুণ আমাদের পক্ষাঘাত করিয়াছেন। কঠিন হইলেও আদর্শ পরিত্যাগ করিব না, নববর্ষে আবার গাহি,

“এস গো বরষ নব.

মরণের কথা তুলিব না আজ

জীবনের কথা কব;

হারিবার কথা শ্রবণ না, জানি

আমরা বিজয়ী হব।

আনন্দ ঘুচাবে যতক বেদন

জয়, সর্ব পরাভব।”

অজানারে হবে জানিতে।

সেই

অজানারে হবে জানিতে

যে পলায় দূরে তারে বিশ্ব ঘুরে

নিজ পুরে হবে আনিতে।

দেখা দিয়া যায় নাহি দেয় ধরা

বিজলীর মত কভু সে প্রধরা

স্বপনের মত বিহ্বলতা ভরা

থেলে এ হৃদয় ধানিতে,

তারে ভাল করে হবে জানিতে।

কেউ বলে “ভাই, দেখিবার ভুল”

কেউ বলে “হায় হয়েছে বাতুল।

বাসনা সাগরে কে পেয়েছে কুল?”

নারি কারো কথা মানিতে।

লক্ষ ঢেউ আসি পড়িছে বেলায়,

কোন মায়াবিনী তা’লয়ে খেলায়,

কোথা হতে উঠি, কোথা ফিরে চায়,

কাহার অমোঘা বাণীতে?

তাহারে হইবে জানিতে।

শ্রীকামিনী রায়।

লর্ড লিষ্টার।

তোমাদের মধ্যে কেহ লর্ড লিষ্টারের নাম শুনিয়াছ কিনা জানি না। তাঁহার নাম সাধারণে সুপরিচিত না হইলেও যাহারা মানবজাতির মহা কল্যাণ সাধন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের নামের পার্শ্বে স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখিবার উপযুক্ত। একজন চিন্তাশীল লোক বলিয়াছেন, যে “যদি কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, উনবিংশ শতাব্দীর কোন্ ব্যক্তি সর্বাপেক্ষা অধিক লোকের চক্ষু জল মোচন করিয়াছেন, তাহা হইলে আমি নিঃসংশয়ে উত্তর করিব, তিনি লর্ড লিষ্টার।” লর্ড লিষ্টার অস্ত্রচিকিৎসায় যুগান্তর আনয়ন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার আবিষ্কারের পূর্বে শত শত লোক দারুণ যাতনা পাইয়া প্রাণ হারাইতেন। লর্ড লিষ্টার অস্ত্রচিকিৎসার এক নূতন প্রথা আবিষ্কার করিয়া মানবজাতিকে কঠিন যাতনা ও অকাল মৃত্যুর হস্ত হইতে নিষ্কৃতি দিয়াছেন; তিনি জাতিতে ইংরাজ। ১৮২৭ খৃঃ অব্দে লিষ্টার জন্মগ্রহণ করেন। ইঁহার দীর্ঘায়ু বংশ; লিষ্টারের পিতা ৮৪ বৎসর বয়সে, এবং পিতামহ ৯৮ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। শুনা যায়, লর্ড লিষ্টারের পিতামহ ও পিতামহী কোয়েকার সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন; কোয়েকার সম্প্রদায় আন্তরিক ধর্মনিষ্ঠার জন্য প্রসিদ্ধ। লর্ড লিষ্টারের পিতা, Joseph Jackson Lister ধনে ও বিদ্যা বুদ্ধিতে খ্যাতিমান লোক ছিলেন। তোমাদের মধ্যে কেহ কেহ হয়ত দূরবীক্ষণ যন্ত্র দেখিয়া থাকিবে; এই যন্ত্র দ্বারা, ছোট জিনিস বড় দেখা যায়, দূরের বস্তু নিকটে দেখা

যায়, যাহা চক্ষে দেখা যায় না, তাহা ভাল করিয়া দেখা যায়। লর্ড লিষ্টের পিতা এই দূরবীক্ষণ যন্ত্রের কোন কোন ক্রটি সংশোধন করিয়া যন্ত্রটিকে পূর্ণাপেক্ষা ভাল করেন। ইংলণ্ডের সর্বপ্রধান এমন কি, সভ্যজগতের সর্বপ্রধান বিজ্ঞান সভা রয়েল সোসাইটি; লিষ্টের পিতা এই সভার সভ্য ছিলেন।

সতর বৎসর বয়সে লিষ্টর সাধারণ বিদ্যালয়ের পাঠ্য শেষ করিয়া লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ইউনিভারসিটি কলেজে প্রবিষ্ট হন; তথায় বিশ বৎসর বয়সে বি. এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, ঐ কলেজেই চিকিৎসা বিদ্যা অধ্যয়ন করেন এবং ১৮৫২ খৃঃ অর্কে পঁচিশ বৎসর বয়সে, ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের এম বি, এস, বি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। লিষ্টরের গবেষণাশক্তির পরিচয়, তাহার চিকিৎসাবিজ্ঞান অধ্যয়নের সময় হইতেই পাওয়া যায়। ডাক্তার হইয়া লিষ্টর ক্রমাগত ৪০৫০ বৎসর অস্ত্রবিদ্যা অধ্যাপন ও অস্ত্র চিকিৎসা এই দুই কার্যে বিশেষ ভাবে নিযুক্ত ছিলেন। ১৮৫২ খৃঃ অর্কে লিষ্টর হাসপাতালের ছোট ডাক্তার হন; ১৮৯২ খৃঃ অর্কে বয়সাত্ত্বসারে তাহাকে প্রধান অস্ত্র চিকিৎসকের পদ ত্যাগ করিতে হয়। ছোট ডাক্তারের কাজ ৪১৫ বৎসব করিবার পূর্বে তিনি বড় ডাক্তার হন।

লিষ্টর যখন চিকিৎসা ব্যবসায় আরম্ভ করেন, সে সময়ে অস্ত্রচিকিৎসার ফল সাধারণতঃ বড় ভাল হইত না; অস্ত্র প্রয়োগের পর, অনেক লোক, মৃত্যুমুখে পতিত হইত। ক্ষত স্থানে দুর্গন্ধ ও পুঁজ হইত এবং তাহাতে শরীর সমস্ত বিষাক্ত হইয়া অবশেষে রোগীর মৃত্যু হইত। কঠিন অস্ত্রচিকিৎসার জ্ঞান রোপার্টা হাসপাতালে আসিত; আর তথায় এই ভীষণ দৃশ্য দেখা যাইত। অস্ত্র প্রয়োগের পর বহুসংখ্যক রোগী অশেষ যন্ত্রণা পাইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইত। হাসপাতাল সকলের অবস্থা দেখিয়া, কোন কোন সুবিখ্যাত ডাক্তার, উহা উঠাইয়া দিবার প্রস্তাব করেন। ১৮৩০-৩১ খৃঃ অর্কে ক্লোরোফর্ম ব্যবহার আরম্ভ হয়। তোমরা কেহ কেহ ক্লোরোফর্ম ঔষধের নাম শুনিয়া থাকিবেন। ক্লোরো

ফর্ম শব্দ কিলে মানুষ অজ্ঞান হয়, তখন দেহের উপর ছুরি বসাইয়া শিরা, মাংস বা অস্থি কাটিলে সে কোন কষ্ট অনুভব করে না। ক্লোরোফর্ম আবিষ্কারের পূর্বে কাটাকুটি কাজ বেশী ছিল না। বৃষ্টিতেই পার, ছুরির আঘাত কি রকম। কত লোক কাটার নামেই ভয় পায়, যে স্থানে কাটাকুটি হয়, সে স্থান হইতে দূরে পলায়ন করে। যাহাদের উপর অস্ত্র প্রয়োগের আবশ্যক হয়, তাদের মনের অবস্থা কিরূপ হয়, ভাব দেখি। ক্লোরোফর্ম আবিষ্কারের পর, অস্ত্রচিকিৎসার যাতনা চলিয়া গেল; সুতরাং অনেক ষ্ট্রোক হাঁস পাতালে অস্ত্র চিকিৎসা করাইতে আসিতে লাগিল। এক দিকে অস্ত্র প্রয়োগের কষ্ট গেল; কিন্তু, অপর দিকে, চিকিৎসার পরিণাম বড় মন্দ হইল। লিষ্টর, অস্ত্র প্রয়োগের ভীষণ পরিণাম দেখিলেন এবং বহু বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম ও গবেষণার পর, এমন উপায় উদ্ভাবন করিলেন, যাহাতে অস্ত্র চিকিৎসার ভীষণ পরিণাম দূর হইল। এই নূতন পদ্ধতিকে ইংরাজিতে 'Anti-septic Surgery' বলে। এ প্রণালীতে অস্ত্র চিকিৎসা করিলে ক্ষত স্থানে পঁজ হয় না, ক্ষত স্থান সহজে শীঘ্র ভাল হয়। বিনা পুঁজে অস্ত্র দ্বারা ক্ষত স্থান ভাল হয়, লিষ্টরের গবেষণা ও চিকিৎসাপদ্ধতি জগতকে ইহা দেখাইয়া গিয়াছে। লিষ্টরের নিকট জগৎ এই অস্ত্র চিকিৎসা সংস্কারের জন্য বিশেষ ভাবে ঋণী।

স্কটলণ্ড দেশের মহানগরী এডিনবরাতে রয়েল ইনফারমারী নামে এক বিখ্যাত চিকিৎসালয় আছে। Syme নামে এক জন বিজ্ঞ ও সুনিপুণ ব্যক্তি এই চিকিৎসালয়ের প্রধান অস্ত্র চিকিৎসক ছিলেন। লিষ্টর ইহার অধীনে এক সময় কাজ করিতেন, এবং তাহার দক্ষতায় মুগ্ধ হইয়াছিলেন। লিষ্টর, এডিনবরার অবস্থান কালে ১৮৫৬ খৃঃ অর্কে, ইহার কন্ঠার পাণিগ্রহণ করেন; ইহাদের কোন সন্তানাদি হয় নাই।

লিষ্টরের নাম ও খ্যাতি শীঘ্র জগতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। সভ্য জগৎ তাহার গৌরবে গৌরবান্বিত হইল। জগতের যত বিখ্যাত বিদ্বজ্জন সভা তাহাকে সদস্য করিয়া

আপনাদিগকে প্রত্যাশা মনে করিল। ইংলণ্ড তাঁহাকে প্রথমে ব্যারন (Baron) পরে পিয়ার (Peer) করিল; ইহা ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান ও গৌরব। জগতের সর্ব শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান সভা রয়েল সোসাইটি তাঁহাকে প্রথমে সদস্য (Fellow), পরে সভাপতি করিয়াছিল। পরে, ৮৫ বৎসর বয়সে কুসক্লেশ প্রদাহ (নিউমোনিয়া) রোগে চারি দিবস মাত্র কষ্টভোগ করিয়া লিষ্টর প্রাণত্যাগ করেন। উনিশ বৎসর পূর্বে লেডি লিষ্টর ও এই রোগে যত্নযুগ্মে পতিত হন।

ইংলণ্ডে দেশের বিখ্যাত ব্যক্তিদিগের জন্ম একটি সমাধি ক্ষেত্র আছে; তাহাকে ওয়েস্টমিনস্টার আবি বলে। এইখানে নিউটন, ডারবিন প্রভৃতির দেহ সমাহিত হইয়াছে। লর্ড লিষ্টরের উচ্চাঙ্গসারে তাঁহার মৃত দেহ তাঁহাব জ্ঞান সমাধির পাশ্বে প্রোথিত করা হইয়াছিল। রাজা ও দেশবাসিগণ লর্ড লিষ্টরের শব পূর্বোক্ত মহাজনগণের পাশ্বে সমাহিত করিবার জন্ম অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা হইল না।

জগতের কল্যাণ সাধন মহৎ ব্যক্তিদিগের জীবনের উদ্দেশ্য। লর্ড লিষ্টর আজীবন মানবের দুঃখ লাঘবের জন্ম পরিশ্রম করিয়াছিলেন। তাহার পর যত্নাকালে তাঁহার চির জীবনের সঞ্চিত অর্থও মানবের চিত্তের জন্ম দান করিয়া গিয়াছিলেন।

তিনি নির্দেশ করিয়া গিয়াছিলেন, যে যত্নর পর তাঁহার সম্পত্তি নিম্নলিখিত সদস্যস্থানে ব্যয় হইবে।

১। রয়েল সোসাইটি (Royal Society) ১৫০,০০০ টাকা।

২। King Edward Hospital Fund (ইংলণ্ডের প্রধান প্রধান চিকিৎসালয়ে দানেব জন্ম একটি) ১৫০,০০০

৩। King College Hospital (লর্ড লিষ্টর এই চিকিৎসালয়ের ডাক্তার ছিলেন) ১৫০,০০০

৪। North London Hospital ১৫০,০০০

৫। University College. এই স্থানে লিষ্টরের প্রথম শিক্ষা। ১৫০,০০০

৬। Lister Institute of Preventive Medicines. ৩০০,০০০

ঐবিপিনবিহারী সরকার।

দুঃখীরা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বিসপের ভগিনী শয়ন করিতে গেলে বিসপ একটি অলস্ত রোপা আলোকদণ্ড আগন্তকের হস্তে দিয়া অপরটী স্বয়ং লইয়া বলিলেন, “আমুন, আমি আপনাকে আপনার শয়ন কক্ষ দেখাইয়া দিই।”

আগন্তক তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল। বিসপের শয়নকক্ষের মধ্য দিয়া অতিথির কক্ষে যাইবাব পথ। বিসপ যখন তাহাকে শয়ন গৃহে লইয়া যাইতে ছিলেন, তখন পরিচারিকা বিসপের শয্যার শিয়রের নিকটস্থিত আলমারিতে বাসন রাখিতেছিল। প্রতি রাতিতে শয়ন করিতে যাইবাব অবাবহিত পূর্বে পরিচারিকার এই কাজ ছিল। আগন্তক শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, যে তাহার শয্যায় এক ধানি শুশু চাদর বিছাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সে নিকটস্থ ছোট টেবিলের উপর হাতের বাতিদানী বাধিল। বিসপ বলিলেন, “আমি আশা করি, আপনার সুনিদা হইবে। কল্যাণ প্রাতেকালে যাইবার পূর্বে আপনি অন্ত্রগ্রহ করিয়া আমাদের পাভীর এক বাটী টাটকা দুধ পান করিয়া যাইবেন।”

আগন্তক বলিল, “আচায়া মহাশয়, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।”

এই কয়টী কথা শেষ হইতে না হইতে হঠাৎ তাহার মনে ও মুখে এক আশ্চর্য্য ভাবের উদয় হইল। সে সময়ে স্ত্রীলোকেরা সেখানে উপস্থিত থাকিলে নিশ্চয়ই ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িতেন। সে তখন যাহা বলিয়াছিল, তাহার কারণ নির্দেশ করা কঠিন। বিসপকে সাবধান করা কি ভয় দেখান তাহার উদ্দেশ্য ছিল, তাহা বলা যায় না। অথবা ইহা কেবল তাহার প্রকৃতিগত উত্তেজনা মাত্র। যাহা হউক, সে হঠাৎ বিসপের দিকে ফিরিয়া দুই হাত বুকের উপরে রাখিয়া রুদ্ধস্বরে বলিল, “আপনি কি সত্য সত্যই আমাকে আপনার এত নিকটে

* ফরাসী গ্রন্থকার ভিক্টর হুগোর Les Misérables নামক গ্রন্থের বালকবালিকাদের উপযোগী বঙ্গানুবাদ।

শুইতে দিবেন?” পবে একটু থামিয়া বিকট হাস্য কবিয়া সে আবার বলিল, “আপনি কি ভাল কবিয়া ভাবিয়া দেখিয়াছেন? কে বলিল, যে আমি নবহত্যাও করি নাই?”

বিসপ উত্তর করলেন ‘সে চিন্তা ভগবানের।’ তৎপরেগন্তীর ভাবে তাহাকে আশীর্বাদ কবিয়া বিসপ সে গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন, তাহার ওষ্ঠাধর নডিতে ছিল, বোধ হয়, তিনি প্রার্থনা করিতেছিলেন। শয়ন কক্ষের পাখেই উপাসনা গৃহ। সেখানে প্রবেশ কবিয়া প্রতিদিনের মত জালু পাতিয়া বিসপ অনেক ক্ষণ প্রার্থনা করিলেন। তাহার ক্রিয়াক্ষণ পবে তিনি সম্মুখস্থ বাগানে গেলেন এবং সেখানে বেড়াইতে বেড়াইতে আকাশের সৌন্দর্য্য গান্ধীর্ষ্য এবং রুদ্রের উচ্চ চতুর্ভাব মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেলেন।

ততক্ষণে আগন্তুক নদায় অভিভূত হইয়া পাড়িয়াছিল। সে এত ক্লান্ত হইয়াছিল, যে গাএ বস্ত্র উন্মোচন কাববার বিলম্বও তাহার সম্ভ হইল না। দৃংকাবে আলোক নিবাইয়া সে তাহার শয্যার উপবে শুইয়া পড়িল এবং পব মুহূর্ত্তেই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইল।

নিকটবর্ত্তী গিজ্জার ঘড়িতে যখন বাবটা বাজিল, তখন বিসপ বাগান হইতে আপনাব শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন, অল্পক্ষণ মধ্যে ক্ষুদ্র পরিবারের সকলে গাট নিদ্রায় অচেতন হইলেন।

এইবার আগন্তুকের পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। পূর্বেই বলিয়াছি, তাহার নাম জীন ভালজীন। জীন ভালজীনের পিতা কৃষক ছিল। অল্প বয়সেই তাহার পিতা মাতা উভয়েরই মৃত্যু হয়। তাহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী তাহাকে প্রতিপালন করিয়াছিল। পৃথিবীতে জীন ভালজীনের আব কেহ ছিলনা। যতদিন তাহার স্বামী জীবিত ছিল, এই ভগিনীই জীন ভালজীনের সকল ভার বহন করিয়াছিল। দুর্ভাগ্যক্রমে সাতটি সন্তান লইয়া তাহার ভগিনী বিধবা হয়, সন্তানগুলি সকলেই অপ্রাপ্ত বয়স্ক; সর্বজ্যেষ্ঠের বয়স আট এবং কনিষ্ঠের বয়স এক বৎসর। এই সময়ে জীন ভালজীনের বয়স পঁচিশ বৎসর হইয়াছিল।

এই বৃহৎ পরিবারের ভার জীন ভালজীনের উপরেই পড়িয়াছিল। তাহার ভগিনী তাহাকে সাহায্য করিত; কিন্তু সাতটি ছোট ছোট সন্তান লইয়া সে বেশী কাজ করিতে পারিত না। জীন ভালজীন ঠিক। মজুবেব কাজ করিত। সাধারণতঃ গাছে উঠিয়া ডাল কাটাই তাহার কাজ ছিল, চাষ আবাদের সময় ক্ষেতের কাজ ও সে করিত। সারাদিন পবিশ্রমেব পর বাড়ী ফিবিয়া সে অতিশয় শ্রান্ত হইত। সকল দিন পর্যাপ্ত আহারও তাহার জুটিত না। সে কাহারও সঙ্গে মিশিত না, তাহার কোনও বন্ধু ছিলনা, কিন্তু তাহার অন্তঃকরণ কোমল ও দয়ালু ছিল। তাহাদের এক জন বৃদ্ধা প্রতিবেশিনী ছিল। তাহার ভাগিনেয় ভাগিনেয়ীবা এক একদিন সেই বৃদ্ধাব নিকটে গিয়া তাহাদের মায়েব নাম কবিয়া দশ ধাব করিয়া পথে কাড়াকাড়ি করিয়া খাইত। তাহাদের মা জানিতে পারিলে অবশ্য তাহাদিগকে শাস্তি দিত। কিন্তু জীন ভালজীন ভগিনীকে জানিতে না দিয়া গোপনে বৃদ্ধাকে দুধেব দাম দিত। এইরূপ কঠোর পবিশ্রম ও অভাবের মধ্যে জীন ভালজীনের প্রথম জীবন কাটিয়া গেল।

এক বৎসর শীতকালে দেশে অভাব উপস্থিত হইল। জীন ভালজীনের কাজ জুটিত না; স্ত্রুতবাং পরিবারের অন্ন ও জুটিত না। একদিন ঘরে কিছু ছিলনা। সাতটি সন্তানের মুখে সাবা দিন কিছু উঠিল না। রাত্রিতে বাজাবের রুটী বিক্রেতা দোকানের দ্বার বন্ধ করিয়া যখন শুইতে বাইতেছিল, তখন শুনিতে পাইল, দোকানের পাশের কাচের দেওয়ালে কে যেন আঘাত করিতেছে। তাড়াতাড়ি আসিয়া দেখিল, একজন কাচের দেওয়াল ভাঙ্গিয়া ভিতবে হাত প্রবেশ করিয়া দিয়া এক খানি রুটী লইয়া পলাইতেছে। দোকানী তাহাকে তাড়া করিল; চোর যথাসাধ্য দৌড়িতে লাগিল; কিন্তু দোকানী তাহাকে ধরিয়া ফেলিল; সে রুটী ফেলিয়া দিয়াছিল, কিন্তু কাচে তাহার হাত কাটিয়া রক্তাক্ত হইয়া গিয়াছিল। এই চোর জীন ভালজীন। চুরীর অপরাধে জীন ভালজীনের পাঁচ বৎসর কঠিন

পরিশ্রমের সহিত কারাদণ্ড হইল। সে সময়ে দীর্ঘ কালের কয়েদীদিগকে জাহাজে কয়েদ খাটিতে হইত। কয়েদীদিগের পদশৃঙ্খল আবদ্ধ করিয়া সারি সারি তাহাদিগকে জাহাজের দাঁড় টানিতে দেওয়া হইত। ১৭৯৬ সালের এপ্রিল মাসে অন্ত্য কয়েদীদের সঙ্গে জীন ভালজীন জাহাজে প্রেরিত হইল। যখন তাহার গলার কড়া হাতুড়ীর আঘাতে ঐটিয়া দেওয়া হইতেছিল তখন জীন ভালজীন কাদিতেছিল; অশ্রুজলে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতে ছিল, সে কথা বলিতে পারিতেছিল না, কেবল বলিয়াছিল যে সে কাঠুরিয়ার কাজ করিত। পরে কাদিতে কাদিতে ডান হাত তুলিয়া পরে পরে সাতবার ক্রমে ক্রমে হাত নামাইয়া দেখাইয়াছিল, যেন সাতটা ছোট ছোট ছেলের মাথা স্পর্শ করিতেছিল। বোধ হয় সে বলিতেছিল, যে তাহার অপরাধ যাহাই হউক না কেন, সাতটা ক্ষুদ্র শিশুর জীবন রক্ষার জন্ত সে সেই অপরাধ করিয়াছে।

যথাসময়ে জীন ভালজীন টুলো বন্দরে নীত হইল। সেখানে লাল কুত্তা পরাইয়া তাহাকে জাহাজে উঠান হইল। এইখানে তাহার অতীত জীবনের সকল স্মৃতি, এমন কি তাহার নাম পর্যন্ত মুছিয়া গেল। এখন আর সে জীন ভালজীন নয়, এখন হইতে তাহাকে ২৪৬০১নং বলিয়া ডাকা হইত।

জীন ভালজীনের দিদির কি হইল? তাহার সাতটা সন্তানেরই বা কি হইল? সে খবর কেহই রাখে না। গাছের ডাঁড় শুকাইয়া গেলে পাতার যে দশা ঘটে, তাহাদেরও সেই দশা ঘটিল। সহায়হীন ও আশ্রয়হীন হইয়া তাহারা সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেল। ক্রমে তাহাদের কথা সকলেই ভুলিয়া গেল। জাহাজে কয়েক বৎসর কারাবাসের পর জীন ভালজীন ও তাহাদের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল।

কারাদণ্ডের চতুর্থ বৎসরের শেষের দিকে জীন ভালজীন পলায়নের সুবিধা পাইয়াছিল। সঙ্গীরা তাহার সহায় হইয়াছিল। পলাইয়া সে ছই দিন মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইল। দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যাকালে ধরা পড়িয়া

আবার বন্দী হইল। পলায়নের চেষ্টা অপরাধে তাহার আরও তিন বৎসর কারাদণ্ড হইল। ষষ্ঠ বৎসরে জীন ভালজীন আবাব পলায়নের চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু এবারও সে কৃতকার্য হইতে পারিল না। হাজিরা লইবার সময় তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল না; অমনি বন্দুক ছুঁড়িয়া কয়েদীর পলায়ন সংবাদ ঘোষণা করা হইল। রাত্রিতে এক জন প্রহরী তাহাকে এক খানি নূতন জাহাজের নীচে লুকায়িত দেখিতে পাইয়াছিল। প্রহরী তাহাকে ধরিতে গেলে সে বাধা দিয়াছিল; পলায়ন ও বিদ্রোহ অপরাধে জীন ভালজীনের আরও পাঁচ বৎসর কারাদণ্ড হইল। দশ বৎসরের সময় সে আবার পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহাতেও কৃতকার্য হয় নাই; লাভের মধ্যে আর তিন বৎসর কারাদণ্ড বাড়িয়াছিল। অবশেষে তের বৎসরের সময় শেষ বার পলাইয়া ৪ ঘণ্টা মুক্ত ছিল, এবং তাহার ফলস্বরূপ আরও তিন বৎসর কারাদণ্ড হইয়াছিল। সর্বশুদ্ধ উনিশ বৎসর। ১৭৯৬ সালে জীন ভালজীন বন্দী হইয়াছিল; আর ১৮১৫ সালের অক্টোবর মাসে মুক্তলাভ করিয়াছিল। কারাগারে যাইবার সময় সে কাদিতে কাদিতে প্রবেশ করিয়াছিল, তথা হইতে বাহির হইবার সময় তাহার হৃদয় পাষাণের মত কঠিন।

জীন ভালজীনের এই পরিবর্তনের জন্ত দায়ী কে? দীর্ঘ কারাদণ্ড ভোগের সময়ে সে আপনি অনেক সময়ে এই বিষয়ে চিন্তা করিত। প্রথর রৌদ্রতাপে শৃঙ্খলিত পদে অনাবৃত মস্তকে কাজ করিতে করিতে, অথবা গভীর রাত্রিতে কাষ্ঠাসনে শয়ন করিয়া জীন ভালজীন আপনার অবস্থা পরিবর্তনের কথা অনেক সময় ভাবিত। জীন ভালজীন অশিক্ষিত হইলেও চুস্ত প্রকৃতি ছিলনা; তাহার বুদ্ধি প্রথর এবং হৃদয় কোমল ছিল। সে আপনাকে সম্পূর্ণ নির্দোষী মনে করিত না। সে আপনার মনে স্বীকার করিত, যে সে অপরাধী। সে স্বীকার করিত, যে দোকান ভাঙ্গিয়া রুটী লওয়া তাহার অন্যায় হইয়াছিল। হয়ত চাহিলে দোকানী তাহাকে এক খানি রুটী দিত। তাহা না হইলেও ক্ষুধা সহ্য করিয়া অপেক্ষা করাই তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল। কিন্তু আবার ভাবিত, অপরাধ

কি কেবল তাহারই? কাজ যে জুটিল না তাহা কাহার অপরাধ? সে সবল ও কণ্ঠিষ্ঠ, তবু কেন তাহার অন্ন জুটিল না? নারাদিন পরিশ্রম করিয়া কেন উদরার জুটে না? অপর দিকে কত লোক আলসো আমোদে দিন কাটায়, কত অর্থ অপব্যয় করে। তাহার পরে এই কঠোর শাস্তি! অপরাধ করিয়াছে স্বীকার করিলেও কি এই কঠোর কারাদণ্ড অত্যাশ্রয় নয়? এই সকল চিন্তা কারাবাসের কঠোরতার সঙ্গে মিশিয়া জীন ভালজীনের হৃদয়ে মনুষ্য সমাজের প্রতি তীব্র ঘৃণা ও ক্রোধ উদ্বেক করিত। ক্রমে মনুষ্য সমাজ হইতে মনুষ্য সমাজের বিধানকর্তা ভগবানের প্রতি তাহার ঘৃণা প্রসারিত হইয়াছিল।

টুলোঁ সহরে রোমান ক্যাথলিক ধর্মযাজকেরা কয়েদীদিগের শিক্ষার জন্ত একটি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। জীন ভালজীন কারাবাসকালে এখানে লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছিল। ইহাতে তাহার চিন্তা শক্তির বিকাশ হইয়াছিল। কিন্তু চিন্তার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঘৃণা ও বিদ্বেষ উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে লাগিল। দিন দিন তাহার মনে মানব, মানবের আইন, মানব সমাজ এবং ভগবানের প্রতি বিদ্বেষ বদ্ধমূল হইতে লাগিল। বর্তমান অবস্থার প্রতি বিদ্রোহ তাহার মনে স্থায়ী আকার ধারণ করিল এবং সুবিধা পাইলেই প্রতিহিংসা লইবার জন্ত সে দৃঢ়সংকল্প হইল। এইজন্ত সে বার বার পলায়নের চেষ্টা করিত। বাব যেমন খাঁচার দ্বার উন্মুক্ত দেখিলেই পলাইতে চেষ্টা করে, জীন ভালজীন তেমনই সুবিধা পাইলেই পলাইতে চেষ্টা করিত। স্বভাবতঃই তাহার পলাইবার ইচ্ছা হইত; যদিও চিন্তা করিলে বুঝিতে পারিত, যে পলায়নের চেষ্টা বুঝা, তবু প্রলোভনের সম্মুখে তাহার বিবেচনা শক্তি ভাসিয়া যাইত, বিদ্বেষ বুদ্ধিই জয়যুক্ত হইত। পুনরবার বন্দী হওয়ার পর কারাবাসের দিগ্বিধিত কঠোরতায় তাহার অন্তরের রোষ ও বিদ্বেষ শতগুণে বর্ধিত হইত।

নিরন্তর পলায়নের উপায় চিন্তায় তাহার শারীরিক ও মানসিক, শক্তির আশ্রয় বিকাশ হইয়াছিল। পূর্বেই

বলিয়াছি, যে জীন ভালজীনের শরীরে অস্বাভাবিক বল ছিল। চারিজন লোকে যে বোঝা তুলিতে পারিতনা, সে একাকী অক্লেশে তাহা বহন করিতে পারিত। অনেক সময়ে জীন ভালজীন অত্যন্ত ভারী বোঝা পিঠে ধরিয়া রাখিত। একবার একটা খিলান ভাঙিয়া পড়িবার মত হইয়াছিল; জীন ভালজীন তাহাতে ঠেস দিয়া মেরামত না হওয়া পর্য্যন্ত তাহা ধরিয়া রাখিয়াছিল। তাহার ক্ষিপ্রহস্ততা শারীরিক বল অপেক্ষা বিশ্বয়কর ছিল। খাড়া দেওয়াল বাহিয়া উঠা, যেখানে পা রাখিবার স্থান নাই এমন স্থানে আরোহণ, তাহার পক্ষে খেলার মত হইয়াছিল। একটু দেওয়ালের কোণ পাইলে সে হাতে ও পায়ের ভর দিয়া তাহা বাহিয়া অন্যরাসে দ্রুত গৃহের ছাদে উঠিতে পারিত। জীন ভালজীন সাধারণতঃ কাহারও সঙ্গে কথা কহিত না এবং কখনও তাহাকে হাসিতে দেখা যাইত না। তাহাকে দেখিলে মনে হইত, সে যেন কোন ভয়ঙ্কর পদার্থের দিকে চাহিয়া আছে। সন্দেহ হইত সে কি এক চিন্তায় মগ্ন থাকিত, বাস্তব জগৎ তাহার নিকট কল্পনা মনে হইত। এই ভাবে উনিশ বৎসর কাটাইয়াছিল। এই দীর্ঘ কালের পর তাহার হৃদয় শুষ্ক, কঠোর এবং ঘৃণা ও বিদ্বেষে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। যে দিন সে কারাগৃহে প্রবেশ করিল, সে দিন হইতে উনিশ বৎসরের মধ্যে তাহার চক্ষে জল দেখা যায় নাই।

যে দিন তাহার কারাবাস সমাপ্ত হইল এবং তাহার কাণে “তুমি এখন মুক্ত” এই অপরিচিত শব্দ প্রতিধ্বনিত হইল, তখন প্রথমতঃ তাহা অসম্ভব বলিয়া তাহার মনে হইল। তাহার পর তাহার জীবনে আবার আশার রশ্মি পতিত হইল; কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই তাহা ম্লান হইয়া গেল। মুক্তির নামে তাহার হৃদয় নাচিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু অল্পকণ্ঠেই সে বুঝিতে পারিল, সে কেমন মুক্তি। সে হিসাব করিয়াছিল, যে কারাগারের কাজ করিবার জন্ত তাহার ১৭১ ফ্রাঙ্ক পাওনা হইয়াছে, কিন্তু রবিবার ও মাঝে মাঝে যে দুই এক দিন কাজ বন্ধ ছিল, তাহার হিসাব সে বাদ দেয় নাই। কারাগার

হইতে বাহির হইবার সময় তাহাকে ১০৯ ফ্রাঙ্ক ১৫ সু মাত্র দেওয়া হইল; জীন ভালজীন এই হিসাব বুঝিল না, সে মনে করিল, তাহার ন্যায্য প্রাপ্য হইতে তাহাকে বঞ্চিত করা হইল।

মুক্তির পর দিন পথে এক সহরে সে দেখিল, যে এক দোকানের দপ্তরে গাড়ী হইতে মোট নামান হইতেছে। সে সেই কাজ করিতে চাহিল, শীঘ্র গাড়ী খালি করিবার প্রয়োজন ছিল, সেই জন্য কার্য্যাধ্যক্ষ তাহাকেও কাজে নিযুক্ত করিল। জীন ভালজীন সন্দের এক জন মজুরকে মজুরীয় কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, যে দিন ৩০ ফ্রাঙ্ক করিয়া মজুরী নির্দিষ্ট হইয়াছে। যখন সে কাজ করিতেছিল একজন পুলিশ প্রহরী আসিয়া তাহার পাস দেখাইতে বলিল। জীন ভালজীন বাধ্য হইয়া জেলখানার হরিদ্রাবর্ণ পাসটি দেখাল। সন্ধ্যাকালে সে যখন মজুরী চাহিল, কার্য্যাধ্যক্ষ তাহাকে ১৫ ফ্রাঙ্ক মাত্র দিল। জীন ভালজীন যখন তাহাতে আপত্তি করিল, তখন কার্য্যাধ্যক্ষ ধমক দিয়া বলিল “তোমার আবার জেলে যাইবার ইচ্ছা আছে?” জীন ভালজীন চুপ কবিল, কিন্তু মনে মনে ভাবিল, আমার প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করা হইল। মনের এই প্রকার অবস্থা লইয়া সে ডি—সহরে প্রবেশ করিয়াছিল। তাহার পরে যাহা হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই বর্ণনা করিয়াছি।

গির্জার ঘড়িতে যখন দুইটা বাজিল তখন জীন ভালজীনের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ১৯ বৎসর সে কাঠের উপরে শুইতে অভ্যস্ত; কোমল শয্যায় শয়নের অনভ্যস্ত সুখে তাহার নিদ্রার ব্যাঘাত হইল। চারি ঘণ্টার অধিক সে নিদ্রা গিয়াছিল, তাহাতেই তাহার শরীরের ক্রান্তি দূর হইয়াছিল। স্বভাবতঃ জীন ভালজীন বেশী নিদ্রা যাইত না। ঘুম ভাঙ্গিলে জীন ভালজীন চারিদিকের অন্ধকারে চক্ষু মেলিয়া দেখিল ও তৎপরে আবার চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ঘুমাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু যে দিন বিবিধ চিন্তায় মন আলোড়িত হয়, সে রাত্রিতে বরং ঘুম আসা সহজ, কিন্তু একবার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে, আবার ঘুমান কঠিন। জীন ভালজীনের ও তাহাই হইল তাহার আর নিদ্রা

আসিল না। তৎপরিবর্তে একটীর পর একটা করিয়া নানা চিন্তা আসিয়া তাহার মনকে চঞ্চল করিতে লাগিল। পুরাতন ও নূতন স্মৃতিতে তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে যেন ঢেউ খেলিতেছিল। ক্রমে সকল চিন্তার মধ্যে এব চিন্তা প্রবল হইয়া তাহার জন্ম অধিকার করিতে লাগিল। সে চিন্তা এই রাত্রিতে আহারের সময় পরিচারিকা যে ছয় খানিরোপ্য চামচ ও কাঁটা এবং এক খানি দুহৎ প্লেট টেবিলের উপরে রাখিয়াছিল, সে তাই দেখিয়াছিল। এই প্লেটের চিন্তা তাহাকে অভিভূত করিয়া তুলিল। কয়েক হাত দূরেই তাহা রহিয়াছে। শয়ন কক্ষের পথে সে যখন পাশের ঘরের ভিতর দিয়া আসিতেছিল, তখন পরিচারিকা তাহা দেওয়ালের গায়ে একটা আলমাবিতে বাধিতেছিল। জীন ভালজীন তাহা বেশ করিয়া লক্ষ্য করিয়াছিল। খাবার খন্ন হইতে আসিবার পথে ডান দিকে সেই আলমারী। প্লেট খানি খুব বড় এবং ভারী। তাহার মূল্য অন্ততঃ ২০০ ফ্রাঙ্ক হইবে অর্থাৎ কারাগারে ১৯ বৎসরে সে যাহা উপার্জন করিয়াছে প্রায় তাহার দ্বিগুন।

পূর্ণ এক ঘণ্টা কাল জীন ভালজীনেব মন এই সকল চিন্তায় আন্দোলিত হইয়াছিল। যখন তিনটার ঘণ্টা বাজিল, তখন সে চোখ খুলিল, এবং হঠাৎ উঠিয়া খাটের পাশে বসিয়া পা ঝুলাইয়া দিয়া বসিল। এই অবস্থায় চিন্তা মগ্ন হইয়া সে অনেক ক্ষণ বসিয়াছিল। তখন যদি কেহ তাহাকে দেখিত, তাহার মুখে এক প্রকার ভীতি জনক ভাব দেখিতে পাইত। কিন্তু তখন সে বাড়ীতে কেবল এক মাত্র সেই জাগ্রত ছিল। খানিক পরে হঠাৎ সে মাথা নোয়াইয়া পায়ের জুতা খুলিল; তারপরে আবার পূর্বের মত বসিয়া চিন্তামগ্ন হইল। হয়ত এই ভাবেই সমস্ত রাত্রি কাটিয়া যাইত; কিন্তু সেই সময়ে ঘড়িতে সিকি ঘণ্টা কি আধ ঘণ্টার ঘণ্টা বাজিল। সেই শব্দ যেন তাহার কানে কানে বলিল “কাজ আরম্ভ কর।” জীন ভালজীন উঠিয়া দাঁড়াইল, কিয়ৎক্ষণ মনোযোগ দিয়া শুনিল, চারি দিক নিস্তব্ধ। পা টিপিয়া টিপিয়া সে জানালার নিকটে গিয়া বাহিরে মুখ বাড়াইয়া দেখিল, আকাশে পূর্ণচন্দ্র,

কিন্তু বাতাসে বিচ্ছিন্ন মেঘ খণ্ড থাকিয়া থাকিয়া তাকে ঢাকিয়া ফেলিতেছে। জানালার নীচেই বাগান; জীন ভালজীন মনোযোগে সহকারে লক্ষ্য করিয়া দেখিল, যে বাগানের চারিদিক প্রাচীরে পেরা, কিন্তু তাহা বেশী উচ্চ নয়, অনায়াসে উল্লঙ্ঘন করা যায়। প্রাচীরের অপদ পার্শ্বে বৃক্ষশ্রেণীর অগ্রভাগ দেখা যাইতেছিল। তাহা হইতে জীন ভালজীন অনুমান করিল যে প্রাচীরের পাশ দিয়া সদর রাস্তা গিয়াছে।

মনোযোগ পূর্বক বহির্দিকে পর্যবেক্ষণ করিয়া জীন ভালজীন আবার তাহাব শয্যা পার্শ্বে ফিরিয়া আসিল, এবং তাহার ব্যাগ খুলিয়া কি একটা জিনিস বাহির করিয়া বিছানার উপবে রাখিল। পায়ের জুতা খুলিয়া কোটের পকেটে রাখিল, মাথায় টুপি পরিল, ঘাড়ে ব্যাগ লইয়া লাঠি হাতে জানালার নিকটে গিয়া সেখানে তাহা রাখিল। শেষে শয্যাপার্শ্বে আসিয়া বিছানার উপরে যে জিনিসটা রাখিয়াছিল তাহা হাতে তুলিয়া লইল। সেটা একটা লৌহ শলাকার মত, তাহার এক প্রান্ত তীক্ষ্ণধার; রাত্রির অন্ধকারে সেটা কি তাহা ঠিক বুঝা যাইতে ছিলনা; কিন্তু দিবসে দেখিলে বুঝা যাইত, যে সেটা পাহাড় খুদিবার অস্ত্র। সেই সময়ে কয়েদীদিগকে কখনও কখনও টুলো সহরের সন্নিহিত পাহাড় কাটিয়া পাথর বাহির করিতে নিযুক্ত করা হইত। জীন ভালজীন সেই অস্ত্র ধানি হাতে লইয়া নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া নিঃশব্দে পার্শ্বের কক্ষে যেখানে বিশপ নিদ্রিত ছিলেন, সেই দিকে অগ্রসর হইল। ঘাবের নিকটে আসিয়া সে দেখিল যে দ্বার খোলা আছে; বিসপ ঘরের দ্বার বন্ধ করেন নাই।

দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া জীন ভালজীন কাণ পাতিয়া শুনিল, কোথাও কোনও শব্দ নাই। অঙ্গুলির অগ্রভাগ দিয়া যুহ হস্তে সে একখানি কপাট একটু ঠেলিল, নিঃশব্দে কপাট একটু সরিয়া গেল, তখন সাহস পাইয়া সে আরও জোরে দরজা ঠেলিল; কিন্তু এইবার কপাট সরিয়া জোরে শব্দ হইল। জীন ভালজীন চমকিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল যে সেই শব্দ

বাড়ীর সকলে জাগিয়া উঠিয়াছে। সে ভয়ে কাঁপিতে লাগিল, তাহার কপালের শিরায় দ্রুতবেগে রক্ত প্রবাহিত হইতে লাগিল। কণকাল তাহার মনে হইল, যে আর তাহার বাঁচিবার আশা নাই। জীন ভালজীন পাথরের প্রতিমূর্তির তায় স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার নড়িরারও শক্তি ছিল না। কয়েক মুহূর্ত্ত পরে তাহার ভয় দূর হইল; তখন সে সাহস করিয়া ঘরের মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া বুঝিতে পারিল যে কেহ নড়েও নাই। জীন ভালজীন কক্ষের অপর প্রান্ত হইতে বিশপের গাটনিদ্রাসূচক স্থির নিশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ শুনিতে পাইল। তখন সে সাবধানে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। হঠাৎ সে থামিয়া দাঁড়াইল, দেখিল যে সে একেবারে। বিশপের শয্যাব পার্শ্বে আসিয়া পড়িয়াছে। এই সময়ে একখানি মেঘ যাহা প্রায় আধঘণ্টা চাঁদের মুখ আবৃত করিয়াছিল, হঠাৎ সরিয়া গেল, এবং চন্দের আলোক আসিয়া বিশপের গভীর পাণ্ডুপূর্ণ মুখ উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। তিনি গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিলেন। একখানি কবলে তাহার দেহ আবৃত ছিল; বালিসের উপরে তাহার মস্তক শান্তভাবে অবস্থিত ছিল; মুখে এক অপার্থিব শান্তির ছায়া। চাঁদের আলো, চারিদিকের নিস্তব্ধতা, প্রকৃতির শান্ত গভীর সৌন্দর্য্য, এই সকল মিলিয়া তাহার সেই সুপ্ত মুখশ্রীতে এক স্বর্ণীয় জ্যোতি ঢালিয়া দিয়াছিল। জীন ভালজীন দেওয়ালের আড়ালে অন্ধকারে সিঁদকাটি হস্তে শয্যাপার্শ্বে শুক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে কখনও এমন শান্ত দৃশ্য দেখে নাই; এই সাধুপুরুষের নির্মল মুখশ্রী তাহার অন্তরে এক অভূতপূর্ব ভীতি সঞ্চার করিতেছিল। উদ্ভিত বিবেকের আলোড়নে অস্থির একটা আত্মা পাপাচরণ করিবার অব্যবহিত পূর্বে একজন সাধুপুরুষের শান্তিপূর্ণ প্রগাঢ় নিদ্রা দেখিয়া শুক! মুগ্ধ রহস্তময় নৈতিক জগতের ইহা অপেক্ষা রহস্তপূর্ণ দৃশ্য বিরল।

(ক্রমশঃ)

ভাগ্য পরিবর্তন ।

ইংলণ্ডের অন্তর্গত অক্সফোর্ড সায়াবের নানা শ্রমক পুষ্পপূর্ণ উদ্যান সংলগ্ন এক বৃহৎ অট্টালিকায় সার হারি লি বাস করিতেন। তাহার লিও নামে এক বৃহদাকার কুকুর ছিল। তাহার গম্ভীর ডাক শুনিলে পল্লীর সকলেই ভয় পাইত। সকলে বলিত, যে সে কখনও ঘুমায না। যখন লিও বাড়ীর রহৎ ফটকেব সম্মুখে সিঁড়ির উপর শুইয়া থাকিত, তখন দবে কোন পদশব্দ হইলে সে তৎক্ষণাৎ সজাগ হইয়া মাথা তুলিয়া ও কাণখাড়া করিয়া অপরিচিত লোকের গতিবিধি লক্ষ্য করিত। যদি কেহ কোন মন্দ উদ্দেশ্যে সন্তপণে চলাফেরা করিত, সে লিওর চক্ষু এড়াইতে পারিত না; কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, এমন সতর্ক গৃহপরীক্ষা কুকুর তাহার প্রভুর স্নেহ আকর্ষণ করিতে পারে নাই। সার হারি শীকার করিতে ভালবাসিতেন; স্মরণ্য যে সকল কুকুর তাহার শীকারের সাহায্য করিত, তাহারাই তাহার প্রিয় ছিল। তিনি লিওর দিকে দৃষ্টিপাতও করিতেন না, কারণ লিও শীকারী ছিল না।

যখন লিওর প্রভু বেড়াইতে যাইতেন, তাহার খুব ইচ্ছা হইত, যে সে তাহার সঙ্গে সঙ্গে যায়, কিন্তু সার হারি তাহাকে কখনও ডাকিতেন না, সে তাহার নির্দিষ্ট কাজেই সমস্ত সময় কাটাইত, তাহার প্রভুও গৃহরক্ষা ভিন্ন তাহার নিকট আর কিছু প্রত্যাশা করিতেন না। সতর্ক ভাবে পাচার দিয়া সে তাহার কর্তব্য কার্য্য করে মাত্র, ইহার জন্ত তাহাকে আদর করিবার আবশ্যক কি?

প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে ভৃত্য তাহাকে প্রচুব খাদ্য দ্রব্য দিয়া যাইত। প্রভু তাহার কোন সংবাদ লন না বলিয়া ভৃত্যেরা তাহার বিশেষ যত্ন করিত না। হতভাগ্য শীত নাই, গীষ্ম নাই, রৌদ্র বৃষ্টি তুষার অগ্রাহ করিয়া প্রভুর মঙ্গল চেষ্টায় রত থাকিত, কিন্তু এত কষ্টের পুষ্কার স্বরূপ প্রভুর এক বিন্দু স্নেহও সে লাভ করিতে সমর্থ হইল না। প্রভু তাহা অপেক্ষা ক্ষুদ্র

এবং স্বল্প গুণ বিশিষ্ট কুকুরগুলিকে আদর করিতেছেন দেখিলে তাহার প্রাণ প্রভুর স্নেহপূর্ণ কথা শুনিবার জন্ত আকুল হইত, কিন্তু দরিদ্রের ইচ্ছা মনে উদ্ভিত হইয়া যেমন মনেই বিলীন হইয়া যায়, সেইরূপ তাহার আদর পাইবার ইচ্ছাও উদ্ভিত হইয়াই মনে লয় পাইত।

তাহার পর এক রাত্রির এক ঘটনায় লিওর দুঃখ রজনীর অবসান হইল এবং তাহাতেই সে প্রভুর প্রিয় ও তাহার একমাত্র সঙ্গী হইল। তখন শীতকাল। সার হারি রাত্রি এগারটার সময় শয়ন করিতে যাইতেছিলেন, লাইব্রেরীর দরজা খুলিতেই দেখিলেন, লিও সম্মুখে শুইয়া রহিয়াছে। প্রভুকে দেখিয়া লিও উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্ত নানারকম শব্দ করিতে লাগিল। সার হারি বিরক্তির সহিত তাহাকে ছাড়াইয়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। লিও তাহার পশ্চাতে চলিল। শয়ন ঘরে প্রবেশ করিয়া পশ্চাতে ফিরিয়া সার হারি দেখেন, লিওও সেইখানে। তিনি তাহাকে ডাড়াইয়া দরজা বন্ধ করিয়া বলিলেন, “যাও।” লিও কিন্তু ঘরের বাহিরে দরজার সম্মুখে শুইয়া চারিদিক দেখিতে লাগিল এবং প্রস্তরের মেজের উপর সম্মুখে লেজ আছড়াইতে লাগিল।

সার হারি দেশ ভ্রমণ করিয়া ফিরিয়া আসিবার সময় ইটালী হইতে এন্টোনিও নামে একজন ভৃত্য আনিয়া ছিলেন। প্রভু তাহাকে খুব বিশ্বাস করিতেন। এন্টোনিও প্রভুর শয়ন গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার কর্তব্য কার্য্য করিতে লাগিল, প্রভু তাহাকে বলিলেন “কুকুরটা ভারি বিরক্ত করিল। কাল ওর চাকরকে বলিও, যেন রাত্রিতে ওকে বেঁধে রাখে। নীচে যাইবার সময় ভূমি ওকে সঙ্গে লইয়া যাইও।”

এন্টোনিও বলিল, “যে আজ্ঞা।” ইহা বলিয়া সে প্রভুর শয়নগৃহে ঠিক করিয়া চলিয়া গেল। লিওকে ঘরের বাহিরে দেখিয়া ভৃত্য তাহাকে শিশু দিয়া ডাকিল কিন্তু সে তাহা গ্রাহ্যও করিল না। তখন এন্টোনিও তাহার গলার বকলস ধরিয়া টানিবার জন্ত অগ্রসর হইল, কিন্তু কুকুরের হাঁ দেখিয়া ও তাহার ডাক শুনিয়া

বুঝিল, সে ইহার সঙ্গে বেশী জোর করিতে গেলে ফল ভাল হইবে না। তখন সে মনে করিল, রক্তনশালা হইতে এক খণ্ড মাংস আনিয়া তাহাকে ভুলাইয়া নীচে লইয়া গিয়া একটা ঘরে বন্ধ করিবে।

এটোনিও চলিয়া যাইবামাত্র লিও তাহার প্রভুর শয়ন গৃহের দরজা আঁচড়াইতে লাগিল। সার হারি ভাবিলেন, এটোনিও তাহার কথা শুনিব না, কুকুরকে নীচে লইয়া গেল না, বিরক্ত হইয়া তিনি দরজা খুলিয়া দিলেন, তখন লিও ঘরে প্রবেশ করিয়া শাস্ত্যাবধারণ করিল, তাহার অস্থিরতা কোথায় চলিয়া গেল। লিও প্রভুর শয়্যার তলে গিয়া শুইয়া রহিল। সার হারি যখন দেখিলেন, যে কুকুর আর কোন উপদ্রব করিতেছে না, তখন তিনি নিশ্চিন্ত মনে শুইলেন আর তাহাকে শয়্যার নিকট হইতে আর তাড়াইলেন না।

কিছুক্ষণ পরে এটোনিও একখণ্ড মাংস লইয়া উপরে আসিয়া কুকুরটিকে কোথাও না দেখিয়া মনে করিল, সে নীচে তাহার নির্দিষ্ট কুঠরীতে চলিয়া গিয়াছে।

সে রাত্রিতে কুকুরটা ঘরে থাকতে কিছা অল্প কোন কাৰণে সাব হারির অনেকক্ষণ অবধি নিদ্রা হইল না। যখন ঘড়ীতে একটা বাজিল তখনও তিনি সজাগ। ঘর গরম রাখিবার জন্য এক কোণে আগুণ জ্বলিতেছিল, তিনি সেই দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন কুকুরকে ঘোর নিদ্রায় অভিভূত দেখিয়া তাহার বিরক্তি বোধ হইল। রাত্রি দুইটার সময় তিনি গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইলেন। এক জন যে ধীরে ধীরে তাহার ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, তিনি তাহা টের পাইলেন না। সে শয়নগৃহের দরজা সাবধানে খুলিয়া ধীরে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু তাহার এক যুহুর্ন্ত পরেই শয়্যা তলে কটাপটির শব্দ শোনা যাইতে লাগিল, কুকুর চোরকে মেজের উপর ফেলিয়া তাহাকে চাপিয়া রহিল। এমন সময় হঠাৎ সার হারির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, তিনি লক্ষ্য দিয়া শয়্যা ত্যাগ করিয়া আঁজা আলাইলেন, দেখিলেন, সম্মুখে এটোনিও শয়নাবস্থায় শাণিত অস্ত্র লুকাইতেছে এবং কুকুর দস্ত

বাহির করিয়া তাহাকে কামড়াইতে যাইতেছে। তখন সারহারি লিওকে তাঁহার নিকটে ডাকিলেন। সে অনিচ্ছায় এটোনিওর দিকে লক্ষ্য রাখিয়া প্রভুর নিকটে গিয়া দাঁড়াইল। সার হারি তখন এটোনিওকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কেন এমন সময়ে ওরূপ ভাবে তাহার শয়ন ঘরে প্রবেশ করিয়াছে? কিন্তু এটোনিও তাহার কোন উত্তর দিতে পারিল না। ইতিমধ্যে গোলমাল শুনিয়া বাড়ীর সকল চাকর সে স্থানে উপস্থিত হইল। তাহাদের দেখিয়া এটোনিও আরও ভীত হইয়া অসংলগ্ন ও অর্থ শূন্য কথা বলিতে লাগিল। তখন সত্য কথা জানিবার অন্য উপায় নাই দেখিয়া সার হারি তাহাকে থানায় প্রেরণ করিলেন।

বিচারকের সম্মুখে এটোনিও তাহার অসৎ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে বাধ্য হইয়াছিল। সে স্বীকার করিল, যে প্রভুকে হত্যা করিয়া তাহার প্রচুর ধন চুরির উদ্দেশ্যে সে তাহার গৃহে গিয়াছিল, কিন্তু কুকুরের জন্ত তাহার মনোরথ সিদ্ধ হয় নাই।

এই ঘটনার পর লিও তাহার প্রভুর স্নেহ পাইবার অধিকারী হইল। সার হারি লিও বংশধর আবল অফ লিকফিল্ডের বাটীতে যে কক্ষে পরিবারের সকলের তৈল চিত্র রক্ষিত আছে, সেখানে কুকুরটার মাথায় হাত দিয়া হারি দণ্ডায়মান শোভা পাইতেছে, এইরূপ ভাবের একখানা ছবি নীচে লিখিত আছে,

“যত না প্রিয় ছিল, তদপেক্ষা অধিকতর বিশ্বস্ত ছিল।”

শ্রীবাসন্তী মিত্র।

ভুল বিচার।

আমার দাদামহাশয় সবজঙ্ঘ ছিলেন। সরলতা তাহার চরিত্রের প্রধান গুণ ছিল। বয়সে প্রবীণ হইলেও সরলতায় তিনি বালকের মত ছিলেন। এইসরলতার জন্য তাহার চরিত্রের দুই দিক প্রকাশ পাইত। একটা দোষের দিক, আর একটা গুণের দিক। দোষের দিক

এই ছিল যে, তিনি লোকের কথায় হঠাৎ বিশ্বাস করিতেন এবং বিনা বিচারে সেই বিশ্বাস অনুসারে কাজ করিতেন। ইহাতে অনেক সময়ে লোকের উপর অবিচার করিতেন। আবার তাঁহার গুণেব দিকটা ছিল এই যে, তাঁহার ভুল কেহ ধরিয়া দিতে পারিলে, যখন তিনি সেই ভুল বুঝিতে পারিতেন, তখন অকপটে তাহা শোধরাইয়া লইতেন, আর সেই সঙ্গে-সঙ্গে অনুতপ্ত হইতেন।

অতি শৈশবে আমার মাতার মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুর পরে আমি দ্বিদিমার নিকটেই মানুষ হই। দাদামহাশয় আমাকে বড়ই স্নেহ করিতেন। বিশেষতঃ আমার মা তাঁহার একমাত্র কন্যা; আর আমিও মায়ের একমাত্র সন্তান। সুতরাং দাদা মহাশয় স্বভাবতঃ আমাকে অত্যন্ত আদর করিতেন।

একবার তিনি মঙ্গলপুরে চারি বৎসর ছিলেন। তখন আমার বয়স ১২।১৩ বৎসর। আমরা সেখানে থাকিতে আর একটি বাঙালী ভদ্রলোক আমাদের পাড়ায় একথানা বাড়ী কিনিয়া সেখানে বাস করিতে থাকেন। তিনি একজন বিশেষ শিক্ষিত জমিদার ছিলেন। তাঁহার স্বভাব গভীর ছিল। তিনি কাহারো সঙ্গে বেশী মিশিতেন না; সর্বদা পড়াশুনা লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন, আর মধ্যে মধ্যে বাড়ীর সংলগ্ন ফুলের বাগানে কাজ করিতেন। স্বহস্তে কাজ করিয়া তিনি ফুলের বাগানটী অতি পরিপাটী করিয়াছিলেন।

একদিন আমি চাকরের সঙ্গে তাঁহার সেই বাগানে গোলাপ ফুল তুলিতে যাই। তখন তিনি বাড়ীতে ছিলেন না। তাঁহার স্ত্রী আমাদের কাছে বলিয়া দিলেন যে “তোমরা গোলাপ ফুলগুলি তুলিও না”। আমরা তাঁহার কথায় ফুল না তুলিয়া ফিরিয়া আসিলাম। আমার সঙ্গে চাকরটী বাড়ীতে আসিয়া সেই কথা দাদা মহাশয়ের নিকট বাড়াইয়া বলিয়া দিল। চাকরের কথা শুনিয়া তিনি সেই ভদ্রলোকের উপর অত্যন্ত ক্রোধ প্রকাশ করিলেন। বিশেষতঃ তাঁহার মত লোকের লাভকে ফুল তুলিতে দেওয়া হয় নাই, এটা বড়

অপমানের কথা, চাকরের মুখে এইরূপ শুনিয়া তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন।

এই ঘটনার কয়েক দিনপরে আমাদের একটি চাকর অন্য এক চাকরের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া আমাদের চাকরী ছাড়িয়া চলিয়া গেল। পরদিন খবর পাওয়া গেল যে, সে ব্যক্তি ঐ জমীদার বাবুর বাড়ীতে কাজ করিতেছে। এক জন প্রতিবেশী আসিয়া দাদামহাশয়কে বলিল “দেখলেন মশায়! এ লোকটী কি রকম লোক। সেদিন আপনাকে অপমান করিলেন, আজ আবার আপনার চাকরটীকে ফুসলিয়ে নিয়ে গেলেন”। এই কথা শুনিয়া দাদামহাশয় আরও অপমানিত বোধ করিয়া তাঁহার উপর দ্বিগুণতর বিরক্ত হইলেন। কেবলমাত্র বিরক্ত হওয়া নয়, তিনি সমস্ত লোকের নিকট সেই কথা বলিয়া তাঁহার নিন্দা করিতে লাগিলেন।

এইরূপে কিছু দিন গেল। একদিন সেখানকার একটি মুনসেফ বাবু আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিলেন। তিনি কথা প্রসঙ্গে দাদামহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার পাড়ার জমীদার বাবুটী কেমন লোক?”

দাদামহাশয় বলিলেন “আর মশায়, সে কথা জিজ্ঞাসা করবেন না। উনি এ পাড়ায় আসা অবধি আমরা বড় অশান্তিতে আছি। এমন লোক পাড়ায় না থাকাই ভাল।” মুনসেফ বাবু বলিলেন “কেন, কি হইয়াছে?” দাদা মহাশয় বলিলেন “কত কথা বলব? তিনি ভারি অভদ্র লোক। আর এত অভিমানী যে, কারো সঙ্গে মিশিতে বড় অপমান বোধ করেন। আবার কথায় কথায় অন্যকে অপমানিত করেন। এই দেখুন না, সেদিন আমার নাতি তাঁর বাগানে একটি গোলাপ ফুল তুলতে গিয়েছিল, তিনি ফুলতো দিলেনই না, অধিকন্তু তাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। আবার সেদিন আমার এক পুরাণ চাকরকে ফুসলিয়ে নিয়ে গেছেন। লোকটী আবার ক্রুপণের শেষ। সেদিন পাড়ার ছেলেরা ফুটবল খেলবে বলে কিছু টাকা চাহিতে গেল, তিনি তাদের একটি পয়সাও দেন নি।”

এই রকম কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময়ে সেই জমিদার বাবুটির চাকর ফুটন্ত ফুল সমেত একটি গোলাপের গাছ টবে করিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। দাদামহাশয় বলিলেন “এ কি?” সে লোকটা বলিল “আজ্ঞে, আপনার নাতি বাবু সেদিন আমাদের বাগানে ফুল তুলতে গিয়েছিলেন। তখন ফুল ফোটেনি। সেই কুড়িগুলি এখন ফুটেছে। তাই আগার বাবু আপনার নাতির জন্ম ফুল সমেত এই গাছটি পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

এই কথা হইতেছে, এমন সময়ে আমাদের সেই পুরাতন চাকরটি সেখানে আসিয়া দাদামহাশয়কে এক খানা চিঠি দিয়া বলিল, “হুজুর আমি আপনার বাড়ী ছেড়ে গিয়ে ভাল করিনি। এখন আমার রাগ গিয়েছে, ঐ বাড়ীর জমিদার বাবুটি এই কয়দিন আমাকে তার বাড়ীতে রেখে অনেক বুকিয়ে দিয়েছেন। আমি আবার আপনার এখানে কাজ করবো।” দাদামহাশয় চিঠি পড়িয়া দেখিলেন যে, তিনিই ঐ চিঠি দিয়া তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন।

এই সময়ে আমাদের ক্লাশের একটি ছাত্র আসিয়া আমাকে খবর দিল যে, আমরা ঐ জমিদার বাবুর নিকট চাদা চাহিয়া কিছুই পাই নাই, কিন্তু তিনি একটি নূতন ফুটবল কিনিয়া হেড মাষ্টার মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন।

ইহা দেখিয়া মুনসেফ বাবু বলিলেন “এইতো আপনি এখনি তাঁর কত নিন্দে কচ্ছিলেন। এখন দেখুন তিনি কত ভাল কাজ করেছেন।”

দাদামহাশয়ের ভুল চলিয়া গেল। তিনি বলিলেন “তাইতো! আমি দেখছি সবই ভুল বুঝেছিলাম।” তিনি নিজের ভুল বিশ্বাসের জন্ম এত দুঃখিত হইলেন যে, তখনই সেই জমিদার বাবুর বাড়ীতে গিয়া আতোপান্ত সমস্ত বিষয় তাহার নিকট বলিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। তখন উভয়ে মিলন হইয়া গেল।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র দাস।

গাছের যত্ন।

সচরাচর আমরা যে মাটি দেখিতে পাই তাহা বালি ও কাদার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণিকার সমষ্টি। অণুবীক্ষণ দিয়া মাটির কিছু গুঁড়া পরীক্ষা করিলে মনে হয়, যেন কতক গুলি পাথরের টুকুরা দেখিতেছি। কতকগুলি ভাঙ্গা ইটের রাশির মধ্যে যেমন ফাঁক থাকে, মাটির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণিকাগুলির মধ্যেও সেইরূপ সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ছিদ্র আছে। এই ছিদ্রগুলি বাতাস ও জলে পরিপূর্ণ। বর্ষার সময়ে এই ছিদ্র দিয়া বৃষ্টির জল মাটির মধ্যে প্রবেশ করে। আবার বর্ষার অবসানে অর্থাৎ শীত ও গ্রীষ্মকালে এই ছিদ্র পথেই নাচে হইতে ক্রমাগত জল উপরে উঠিয়া আসে ও বাষ্প হইয়া বাতাসে মিশিয়া যায়। ছিদ্র দিয়া যে জল নীচে নামিতে পারে তাহা তোমরা সহজেই বুঝবে, কিন্তু নীচে হইতে জল উপরে উঠার কথা তোমাদের হয়ত আশ্চর্য লাগিবে। সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ছিদ্র দিয়া জল কেন উপরে উঠে, ইহার কারণ তোমরা বড় হইলে শিখিবে।

বসাকালে কূপের জল ভূপৃষ্ঠের কত কাছে আসে; আর শীত ও গ্রীষ্মকালে কূয়ার জল ক্রমশঃ নামিয়া যায়, কূয়াগুলি তখন অনেক বেশী গভীর মনে হয়। শীত বা গ্রীষ্মকালে যদি একটি নূতন কূপ খনন করা যায় তবে প্রথম প্রথম শুষ্ক মাটি পাওয়া যাইবে, ক্রমেই মাটি অল্প অল্প ভিজা লাগিবে, আরও নীচে খুব ভিজা মাটি দেখা যাইবে, তার পরে জল। যেখানে জল পাওয়া যাইবে, সেখানে বা তারও নীচের মাটিতে বাতাস নাই, সেখানকার মাটির ছিদ্রগুলি কেবল জলে পরিপূর্ণ। তাহার উপরে ভূপৃষ্ঠ পর্য্যন্ত ছিদ্রগুলিতে জল ও বায়ু উভয়ই আছে। যত উপরে ততই বায়ু বেশী ও জল কম।

জল যে গাছের জন্ম কত প্রয়োজন, তাহা তোমাদিগকে বলিতে হইবে না। কত সময়ে বৃষ্টির অভাবে ফসল নষ্ট হইয়া গিয়া দেশে মহা দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। এইরূপ শুষ্ক বৎসরে যদিও ধান, গম, ভুট্টা প্রভৃতি ছোট ছোট গাছ মরিয়া যায় কিন্তু আম কাঁটাল বট অশ্বথ প্রভৃতি বড় বড় গাছ মরে না। তাহার কারণ বড় বড়

গাছের মূল মাটির অনেক নীচে পর্য্যন্ত নামে এবং উপরিভাগের মাটি শুকাইলেও নীচের মাটিতে যে জল বা রস থাকে সেই রস তাহাদিগকে জীবিত রাখে। মূল বা শিকড় দিয়া জল গ্রহণ করে বলিয়া বৃক্ষলতার একটি নাম পাদপ অর্থাৎ তাহারা পা দিয়া রস পান করে।

প্রত্যেক গাছের মূলের অগ্রদেশে কতকগুলি অতি কোমল ও সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম কেশ থাকে, তাহাদেরই সাহায্যে গাছ মাটি হইতে রস আহরণ করে। বড় বড় গাছের যে মোটা মোটা শিকড় দেখা যায়, সেগুলি কেবল গাছকে মাটিতে শক্ত করিয়া ধরিয়া খাড়া রাখে, তাহারা মাটির রস আহরণ করিতে অসমর্থ। মোটা মোটা শিকড়গুলি ক্রমে বহুভাগে বিভক্ত ও সরু হইয়া যায় ও তাহাদের অগ্রভাগে মূলকেশ দৃষ্ট হয়। এই মূলকেশ বিশিষ্ট অগ্রভাগগুলি অনেক সময়ে বৃক্ষের কাণ্ড হইতে অনেক দূরে থাকে। এরূপ গাছে যদি জল সেচন করা আবশ্যক হয় তবে গোড়ায় জল ঢালা যথা। জল দেওয়া উচিত যেখানে মূলকেশ আছে সেইখানে, নতুবা গাছ সে জল গ্রহণ করিতে পারে না। কিন্তু মাটির মধ্যে ঠিক কোথায় মূলকেশ আছে তাহা উপর হইতে আন্দাজ করা অসম্ভব। মোটামুটি ধরা যাইতে পারে, যে যেখানে গাছের ডাল পালার শেষ তাহার নীচেই গাছের শিকড়েরও শেষ, অর্থাৎ সেইখানেই মূলকেশ। আম লিচু প্রভৃতি কলমের গাছে জল দিতে হইলে গাছের গুঁড়িকে কেন্দ্র করিয়া মাথাব উপরে যতদূর পর্য্যন্ত ডাল-পালা আসিয়াছে সেইখানে মাটিতে একটি জুলি কাটিয়া জল দেওয়া উচিত।

জল যেমন বৃক্ষজীবনের জন্ত অত্যন্ত প্রয়োজন বায়ুও সেইরূপ অত্যন্ত প্রয়োজন। জীব জন্তুর শ্বাস গাছ-পালাও নিঃশ্বাস গ্রহণ করিয়া থাকে। তবে মানুষ গরু ঘোড়া প্রভৃতির যেমন নিঃশ্বাসের ফুসফুস নামক একটি বিশেষ যন্ত্র আছে আমগাছ বা কাঁটাল গাছের তাহা নাই। এই ফুসফুসের সাহায্যে জন্তুদের দেহমধ্যস্থ দূষিত রক্ত ক্রমাগত শোধিত হইতেছে এবং হৃৎপিণ্ডের সাহায্যে ঐ পরিষ্কৃত রক্ত সর্বদেহে সঞ্চালিত হইতেছে।

বৃক্ষলতার এইরূপ রস সঞ্চালনের ও নিঃশ্বাসের যন্ত্রের অভাবে তাহাদের সর্বদা বায়ু লাগা প্রয়োজন। বৃক্ষের শাখাপত্রব ফলফল ত বায়ুব মধ্যেই ডুবিয়া থাকে কিন্তু মাটির মধ্যে যে মূল থাকে সেখানেও বায়ু অত্যন্ত আবশ্যক। সচরাচর মাটির মধ্যে যে বায়ু থাকে, তাহা গুরুত্ব হইয়া উঠে। কিন্তু যদি কখন অতিরিক্ত বশতঃ মাটির ছিদ্র জলে পূর্ণ হইয়া বায়ু ও বায়ুহীন হয় কিবা বহুবার জল জমিতে বাধিয়া মাটির মধ্যে বায়ুর চলাচল রুদ্ধ করে, তবে অধিকাংশ গাছই মরিয়া যায়। কিন্তু আমন বা গালা ধানের কথা স্বতন্ত্র। ইহার জমিতে জলই চাই। যেমন জলচর ও স্থলচর জন্তু আছে তেমনি জলচর ও স্থলচর গাছ আছে। ধানকে আমরা জলচর গাছ বলিলেও বলিতে পারি। মানুষ যদি সাঁতার না জানে তবে জলে পড়িলে বায়ুর অভাবে নাকানি চুবানী খাইয়া শীঘ্রই ডুবিয়া মরে, কিন্তু মাছেরা সচ্ছন্দে জলেই বিহাব করে ও তাহাদের জীবন রক্ষার জন্য যে বায়ু প্রয়োজন তাহা জল হইতেই গ্রহণ করে। ধানই বাঙ্গালার প্রধান ফসল বলিয়া ধানের প্রতিই আমাদের লক্ষ্য অধিক; কিন্তু শ্রমণ রাখা কর্তব্য, যে যেরূপ অবস্থায় ধান্য জন্মে, মানুষের প্রয়োজনীয় প্রায় অন্য কোন গাছই সেরূপ অবস্থায় বাচে না। ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে মাটির অতিরিক্ত জল দূর করিয়া তন্মধ্যে বায়ুর চলাচলের সুবিধা হইবে বলিয়া অনেক ক্ষমি রীতিমত ড্রেন করা হয়। প্রায় দুই হাত নীচে সারি সারি খাপরার ড্রেন বসান হইয়া থাকে। কখন কখন জমির উপরিভাগেই ঢালুদিকে জুলী কাটিয়া (open drain) মাটিতে অতিরিক্ত জল বসানিবারণ করা হয়। ইহাতে জমীর উর্বরতা বিশেষ বৃদ্ধি পায়। অবশ্য ধানের জন্য ইহা সম্পূর্ণ নিশ্চয়োজন।

বর্ষাকাল শেষ হইলেই তরীতরকারীর ক্ষেত ও ফল ফুলের বাগানের মাটি কোদালী বা লাঙ্গল দিয়া পুনঃ পুনঃ গুঁড়াইয়া ধূলায় মত করা উচিত। কেবল ক্ষেত বা বাগানের আগাছা মারাই ইহার লক্ষ্য নহে। আগাছা না থাকিলেও জমি মাসে অন্ততঃ দুই একবার নাড়িয়া চাড়িয়া দিতে হয়।

ইহাতে গাছপালা যেমন সতেজ ও শ্রীসম্পন্ন হয়, আর কিছুতেই তেমন হয় না। তাহার একটি কারণ এই যে ইহাতে মাটির মধ্যে বায়ুর চলাচল সহজ হয়। দ্বিতীয়তঃ পূর্বেই বলা হইয়াছে, মাটির স্বচ্ছ স্বচ্ছ ছিদ্র পথে অনেক নীচে হইতে রস বা জল উঠে উঠিয়া আসে ও উপরিস্থ বায়ুর সহিত মিশিয়া যায়। যদি উপরের ১৪ ইঞ্চি পরিমাণ মাটি লাঙ্গল বা কোদালী প্রভৃতির দ্বারা গুঁড়া করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে ঐ স্বচ্ছ স্বচ্ছ ছিদ্র-ভাঙ্গিয়া যায়; তাহার ফলে নীচেকার জল এই গুঁড়ান মাটি ভেদ করিয়া তত পলাইতে পারে না এবং জমীর রস না শুকাইয়া জমীতেই থাকে। সেই রস উঠিয়া আসিয়া বৃক্ষাদিকে সতেজ করে। অর্থাৎ এইরূপে ক্ষেত ও বাগানের মাটি পুনঃপুনঃ নাড়িয়া দিলে প্রকৃতই ঐ জমীতে কতকটা জল সেচনের কাজ হয়।

কোন স্থানে যে বৃষ্টি হয়, তার কতকটা জমীতে বসিয়া যায় অর্থাৎ মাটির স্বচ্ছ স্বচ্ছ ছিদ্রপথে মাটির মধ্যে প্রবেশ করে, কতকটা মাটির উপরিভাগ দিয়া গড়াইয়া খাল ও নালা দিয়া গিয়া নদীতে পড়ে; ও কতকটা উপরিভাগ হইতেই শুকাইয়া যায়। কলিকাতায় বৎসবে গড়ে যে পরিমাণ বৃষ্টি হয়, তাহা যদি সমস্ত এক করা যায়, তবে প্রায় এক মানুষ সমান গভীর জলরাশি উৎপন্ন হয়। কিন্তু বঙ্গদেশের সর্বত্র সমান বৃষ্টি হয় না। চট্টগ্রাম প্রভৃতি সমুদ্রের নিকটবর্তী ও জলপাইগুড়ি প্রভৃতি হিমালয়ের পাদমূলে যেসকল স্থান আছে সেখানে বাৎসরিক বৃষ্টির পরিমাণ অনেক অধিক। মধ্যভারতবর্ষে বঙ্গদেশের অর্ধেক বৃষ্টিও হয় না। আবার রাজপুতানা ও সিন্ধু দেশে বৎসরে যে পরিমাণ বৃষ্টি হয়, তাহাতে মানুষের পায়ের পাতাও ডুবে না।

যে সকল স্থানে বৎসরে অন্ততঃ ৪০ ইঞ্চি বৃষ্টি না হয় সেখানে ধান হয় না। ভারতবর্ষের মধ্যে বঙ্গ, বেহার, উড়িষ্যা ও মাদ্রাজেই ধান হয়; অল্পত্র বৃষ্টিও কম, ধানও বড় নাই। পশ্চিম ভারতের প্রধান ফসল জুয়ার ও বাজরা বঙ্গদেশের অনেকেই তাহা চক্ষেও দেখেন নাই। ভারতবর্ষের পশ্চিমাংশ

যেমন অল্প বৃষ্টির দেশ, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের (United States) পশ্চিমাংশও সেইরূপ অল্প বৃষ্টির দেশ। তাহার পৃথিবীর নানাদেশে অনুসন্ধান করিয়া করিয়া এমন সকল ফসল লইয়া গিয়াছেন, যাহার জন্ম বেশী বৃষ্টির প্রয়োজন নাই। কিন্তু কেবল সময়মত উপরের মাটি গুঁড়াইয়া ক্ষেত্রে রস রক্ষা করাই তাহাদের উন্নতির প্রধান সন্ধেত। এইরূপ চাষের নাম Dry Farming. জমীর উপর উপর অল্প অল্প খুঁড়িয়া দিয়া রস রক্ষা করা নূতন কথা নহে; আমাদের চাষারাও জানে। কিন্তু ইহার নূতন ব্যবহারে পশ্চিম আমেরিকার মরুভূমি রমণীয় উদ্যানে পরিণত হইতেছে। যে কালি-ফণিয়া প্রদেশ ফলের জন্ম এত বিখ্যাত, তাহা যুক্তরাষ্ট্রের এই শুকাংশে অবস্থিত।

আমাদের এই বঙ্গদেশে বৃষ্টি খুব প্রচুর বটে, কিন্তু আষাঢ় হইতে ভাদ্র মাস পর্য্যন্ত বর্ষাকাল; পরে আর বড় বৃষ্টি হয় না। অনেকে মনে করেন যে রবিশস্ত্র শিশিরের উপরে নির্ভর করে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। নীচেকার মাটি হইতে রস উঠিয়াই তাহাদিগকে জীবিত রাখে। এই রসের উপরেই বড় বড় গাছের জীবনও নির্ভর করে। বর্ষার শেষেই যদি ফল ফুলের বাগান ও ভরীতরকারীর ক্ষেতের মাটি গুঁড়াইয়া দিয়া জমীতে রস রক্ষা করা যায় তবে যে তাহাদের কত উপকার হয় বলা যায় না। কিন্তু যেমন পূর্বেই বলিয়াছি, মাসে মাসে দু-একবার করিয়া এই মাটি নাড়িয়া চাড়িয়া দিলে ভাল হয়। তবে বর্ষাকালে যখন মাটির উপরিভাগ খুব ভিজা থাকে, তখন এরূপ করিলে গাছের অপকার হইবে।

কা'লে পাওয়া।

কা'লে পাওয়া কি জ্ঞান? যদি না জ্ঞান, তবে মন দিয়া আমার জীবনের ইতিহাস প্রবণ কর। তখন বুঝিবে, কা'লে পাওয়া কি ভয়ঙ্কর। আমি অনেক দিন হইতে আমার জীবনের কথা লিখিয়া রাখিব মনে করিয়া

আসিতেছি, কিন্তু আজ নয় কাল আরম্ভ করিব, এই করিয়া কত বৎসর কাটিয়া গেল লেখা আর হইল না। কিন্তু আর বিলম্ব করিলে চলিবে না। মাথার চুল সাদা হইয়া গিয়াছে, চক্ষু জ্যোতিহীন, লিঙ্গাবর শক্তিরও হ্রাস হইয়াছে। আর অধিক দিন পৃথিবীতে থাকিতে পাইব না। তাই আজই আমার জীবন কথা আরম্ভ করিলাম। ইহা শুনিবা তোমরা সাবধান হইতে পারিবে, এবং যাহাতে তোমাদিগকেও কাল না পায়, সেই চেষ্টা করিবে।

আমার পিতা একজন পণ্ডিত লোক ছিলেন। যে সময়ে আমি ভূমিষ্ঠ হই, ঠিক সেই সময়ে তিনি বিষ্ণুভাগ ইংরাজ পণ্ডিত নিউটনের জীবন-চরিত পাঠ করিতেছিলেন। আমি ভূমিষ্ঠ হইয়াছি শুনিয়াই তিনি বলিলেন, “আমার পুত্র নিউটনের ন্যায় বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত হইবে।” আমার অন্নপ্রাশনের সময় আমার কি নাম রাখা হইবে, একে লইয়া খুব একটা আন্দোলন হইয়াছিল। আমার পিতাব ইচ্ছা ছিল যে তিনি নিউটন নামই বাধেন, কিন্তু বাঙ্গালীর ছেলের সাহেবি নাম ভাল শুনায় না, সকলে সে বিষয়ে প্রতিবাদ কবায়, অগত্যা আমার নাম রাখা হইল নীলরতন। নীলরতন আর নিউটন দুইটি নামেরই উচ্চারণ অনেকটা একরকম, এইজন্য পিতা এই নামই রাখিলেন।

যখন আমার জ্ঞান হইল, আমার পিতা তখন আমাকে প্রায়ই বলিতেন, “দেখ, নীলরতন তুমি কালে একজন বড় পণ্ডিত হইবে; এ কথাটি সর্বদা মনে রাখিও।” ছেলেবেলায় আমার বুদ্ধি বেশ প্রখর ছিল, একবার যাহা শুনিতাম তাহাই মনে রাখিতে পারিতাম, একবারের অধিক দুইবার আমাকে কোন পড়া বলিয়া দিতে হইত না। এইজন্য শিক্ষক মহাশয়েরা আমার যথেষ্ট প্রশংসা করিতেন, বলিতেন “নীলরতন কালে নিউটন হইতে পারিবে।” আমিও আপনাকে বড় মনে করিতাম, মনে গর্বও হইত।

কিন্তু তীক্ষ্ণ বুদ্ধি থাকিলে কি হয়, আমার এক মন্ত বোষ ছিল। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আমার পুরা পাঠ অত্যন্ত হইয়া যাইত বলিয়া আমি পরিশ্রম করিতে

চাহিতাম না। সমস্ত সকাল বেলা আলস্তে কাটাইয়া স্কুলে যাইবার আধ ঘণ্টা পূর্বে একবার বইগুলি খুলিয়া পড়িয়া লইতাম। তাহাতেই আমাদের শ্রেণীতে সমস্ত ছাত্রদের মধ্যে প্রত্যহ অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিতাম। আমার সহাধ্যায়ীদের মধ্যে শিবচন্দ্র নামে একজন বালক ছিল। সেও ভাল ছেলে, কিন্তু সে অনেকক্ষণ পড়িয়া তবে তাহার পাঠ অভ্যাস করিতে পারিত। আমি ভাবিতাম, শিবুর প্রতিভা নাই, আমার প্রতিভা আছে। আমি এক ঘণ্টায় যে কাজ করিব, শিবু এক দিনে তাহা কবিবে না। আমি পরে হাইকোর্টের জজ হইব, আর শিবু যদি খুব উন্নতি হয় ত সে না হয় কোন স্কুলের হেড মাষ্টার হইবে। কোথা হাইকোর্টের জজ আব কোথা স্কুল মাষ্টার! শিবুর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আমার হাসি পাইত।

বয়োরুদ্ধি বড় সজে সজে আমার আলস্তের মাত্রাও বাড়িয়া উঠিল। যে কাজ আজ এখনই করা উচিত, তাহা আমি “কাল করিব” বলিয়া ফেলিয়া রাখিতাম। এইরূপে দিন দিন কাজ জমিয়া যাইত, শেষে এত কাজ কিরূপে শেষ করিব ভাবিয়া আকুল হইতাম। যখন প্রথম শ্রেণীতে পড়ি, তখন গ্রীষ্মাবকাশের অল্প দিন পূর্বে ইন্সপেক্টর সাহেব আমাদের স্কুল দেখিতে আসিয়া বলিলেন, “গ্রীষ্মাবকাশের পর এই শ্রেণীর যে ছাত্র ইংরাজীতে পরিশ্রমের উপকারিতা, সম্বন্ধে সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধ রচনা করিয়া আনিতে পারিবে, তাহাকে আমি একটি রোপ্য পাদক পুরস্কার দিব।” ছুটির দিন প্রধান শিক্ষক মহাশয় বলিলেন, “নীলরতন, তুমি যদি ‘কাল করিব’ বলিয়া ফেলিয়া না রাখিয়া যত্নের সহিত প্রবন্ধটি লিখিতে চেষ্টা কর, তাহা হইলে তোমার প্রবন্ধই সর্বোৎকৃষ্ট হইবে, কারণ ক্লাসের সকল বালকের মধ্যে তুমি সর্বাপেক্ষা ভাল ইংরাজী জান।” আমার মন আত্মগরিমায় ভরিয়া গেল। আমি স্থির করিলাম, বাটীতে আসিয়াই প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিব।

কিন্তু বাটীতে আসিয়াই ভাবিলাম, “দেড় ঘণ্টার ছুটি তবে এত তাড়াতাড়ি কেন? কাল আরম্ভ করা যাইবে।”

পরদিন প্রাতঃকালে কয়েক জন সঙ্গী আসিয়া ছুটিল। তাহাদের সহিত গল্পেই সময় কাটিয়া গেল। দুপুর বেলা বড় রোদ—বড় গরম—সে সময় কি লেখাপড়া ভাল লাগে? সন্ধ্যার সময় আরম্ভ করা যাইবে। কিন্তু সন্ধ্যার সময় ঠাকুব মা আমার ভাই-ভগিনীগুলিকে লইয়া এমন সুন্দর আশাতে গল্প আরম্ভ করিতেন যে তাহা না শুনিয়া থাকা যায় না। এইরূপে গল্প শুদ্ধব করিয়া, বাগানে আম পাড়িয়া, প্রতিবেশীদের বাড়ীতে বেড়াইয়া, বেশ সুখেই দিন কাটিতে লাগিল। ইঠাৎ একদিন মা বলিলেন “নীলু, তোদের স্কুল খুলিতে আর চারিদিন মাত্র বাকি আছে, এই ছুটিতে একবার তোর মাসীমার সঙ্গে দেখা করিয়া আয়।” সে কি!—মাত্র চারিদিন বাকি।—এই ত সেদিন ছুটি হইল! প্রবন্ধের যে এক লাইনও এখন লেখা হয় নাই। মাসীমার বাড়ী যাওয়া হইল না। প্রবন্ধ লিখিতে বসিলাম। কি কি কথা লিখিব, কি রকম কবিতা লিখিব, এই ভাবিতেই দুই দিন কাটিয়া গেল। তাবপব লিখিতে আরম্ভ করিয়া, যে দিন স্কুল খুলিবে সেই দিন সকালে কোনরূপে প্রবন্ধটি শেষ করিয়া লইয়া গিয়া হেড্‌মাস্টার মহাশয়ের হাতে দিলাম। প্রবন্ধ আমার মনের মত হয় নাই। কিন্তু ভাবিলাম, “আমার প্রতিভা আছে; স্মরণার্থ লেখা আমার মনের মত না হইলেও, শিবচন্দ্রের প্রবন্ধের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট হইবে। ওটা গাধা—প্রতিভা নাই, কেবল খাটে।”

কিন্তু শিবচন্দ্রের পরিশ্রমের কাছে আমার প্রতিভা পরাজিত হইল। যথাসময়ে ইন্স্পেক্টর মহাশয়ের নিকট হইতে সংবাদ আসিল, শিবচন্দ্রের প্রবন্ধ সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট হইয়াছে, বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণের সময় উহাকে রৌপ্যপদক প্রদত্ত হইবে। আর আমার প্রবন্ধ তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। মনে বড় কষ্ট হইল। কিন্তু এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলাম যে, “যদিও আমি পুরস্কার না পাইলাম, তথাপি আমার যে প্রতিভা আছে, সে বিষয় আর সন্দেহ নাই। যেহেতু উহার দোষ মাস কাল পরিশ্রম করিয়া প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে, আর আমি চারিদিন মাত্র পরিশ্রম করিয়া তৃতীয় হইয়াছি।”

আমার পিতা এই সংবাদ পাইয়া বড় দুঃখিত হইলেন। তিনি বুঝিলেন যে এইরূপে পরিশ্রমে বিমুগ্ধ হইলে, তাহার পুত্র যেমন প্রতিভাশালী হইক না কেন, তাহার উন্নতির কোন আশা নাই। তাই কালে আমার এই স্বভাব সংশোধনের এক উপায় বাহির করিলেন। নামা পুস্তক অধ্যয়ন করিয়া করিয়া, সময়ের সদ্যবহার সম্বন্ধে কয়েকটি কবিতা তিনি আমাকে দিয়া বলিলেন, “এইগুলি প্রতাহ মনোযোগের সহিত পাঠ করিবে। তাহাতেই তোমার স্বভাব সংশোধিত হইবে।” কবিতা-গুলি নিম্নে লিখিত হইতেছে:—

“দিবানিশি আলস্থে যে সময় কাটায়।

তাহাব সমাং, মুখ নাহিক ধরায় ॥”

“এমন আশ্চর্য্য আর কি আছে সংসারে।

সময়ে তাড়ায়ে দিয়া পুনঃ চাহি তারে ॥”

“আত্মহত্যা মহাপাপ সর্বজনৈ কয়।

সেই পাপে পাপী, রখা হরে যে সময় ॥”

“অলক্ষ্যে পশিয়া বরে, চোব আসি চুরি করে,

যবে ধরা পড়ে তবে মহাদণ্ড পায়।

কিঞ্চ নিত্য কাল-চোর, চুরি করে আয়ু মোর,

এই ভেবে কয় জন ধরে গিয়া তায় ॥”

“কত যত্নে রতন ল’য়ে, পাছে কেহ চায়,

এই ভেবে লুকাইয়া রাখিছ তাহায়।

শত রত্নাধিক আয়ু কিন্তু সর্বক্ষণ,

হেলায় হারাও, এ কি বিজ্ঞের লক্ষণ ?”

“নদী-স্রোত যায় বটে, কিন্তু আসে ফিরে,

বারেক সময় গেলে আর নাহি ফিরে !”

কবিতাগুলি মুখস্থ করিলাম, ফল একই হইল, আমার স্বভাবের কোন পরিবর্তন হইল না। আমার দোষ আমি বিলক্ষণই বুঝিতাম, সে জন্য কবিতা মুখস্থ করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। তবে সে দোষ সংশোধন করিতে হইলে যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞার প্রয়োজন, তাহারই আমার অভাব ছিল। কবিতা মুখস্থ করিলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞা আসে না। কাজেই আমারও দোষের সংশোধন হইল না।

বরং যত দিন যাইতে লাগিল, ততই উহা বদ্ধমূল হইতে লাগিল।

ক্রমে প্রবেশিকা পরীক্ষার সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিল। আমি স্থির করিলাম পরীক্ষার ঠিক একমাস পূর্বে হইতে প্রাণপণে খাটিব। তাহা হইলে সমস্ত বিষয় আয়ত্ত হইবে। বাহার প্রতিভা আছে, একমাস পরিশ্রম তাহার পক্ষে যথেষ্ট। পিতা বলিতে লাগিলেন, “নীলরতন, প্রবেশিকা পরীক্ষায় বৃত্তি লাভ করিতে হইবে, নচেৎ আমার মুখ থাকিবে না। আমার এখনও বিশ্বাস তুমি একজন মন্ত লোক হইবে।” পিতার কথায় হৃদয় উত্তেজিত হইল, স্থির করিলাম, “কা’ল হইতে পড়িতে আরম্ভ করিব।” কিন্তু যাহাকে কা’লে পায়, সে চিরকালই কা’লের ক্রীতদাস হইয়া থাকে।

পরীক্ষার আর একমাস মাত্র সময় আছে, এমন সময়ে পিতাঠাকুর মহাশয়ের এক কঠিন পীড়া হইল। তাহার সেবা শুশ্রূষার জন্য আমাকে বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতে হইল। পড়াশুনায় মন দিতে পারিলাম না। তখন অহুতপ্ত হৃদয়ে ভাবিলাম, “হায়, যদি কা’ল করিব বলিয়া না রাখিয়া দিতাম, তাহা হইলে পরীক্ষার জন্য আজ আমাকে এরূপ হতাশ হইতে হইত না।”

পরীক্ষার দিন উপস্থিত। পরীক্ষা দিতে গেলাম। কোন পুস্তকই ভাল করিয়া দেখা হয় নাই; স্মরণ্য ভাল লিখিতে পারিলাম না। পরিশেষে পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন পরীক্ষা দেওয়া হইল?” আমি কি বলিব, স্থির করিতে পারিলাম না। ইতিপূর্বে কখনও পিতার নিকট মিথ্যা কথা বলি নাই। কিন্তু আজ, পাছে তাহার এই রূপ অবস্থায় মনে কষ্ট হয়, এই ভাবিয়া বলিলাম, “মন্দ হয় নাই।” হায়, আজ আমাকে মিথ্যা কথা বলিতে হইল! কেন? কেবল আমাকে কা’লে পাইয়াছিল বলিয়া।

যথাসময়ে পরীক্ষার ফল বাহির হইল। শিবচন্দ্র প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে, আর আমি কোনরূপে তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছি। সমস্ত আশা নষ্ট হওয়ার, পিতার হৃদয়

ভগ্ন হইল। তিনি আর সে রোগ হইতে সারিয়া উঠিতে পারিলেন না। পরীক্ষার ফল বাহির হইবার অল্পদিন পরেই, তাহার মৃত্যু হইল। মৃত্যুশয্যাতে তিনি আমাকে বলিলেন, “নীলরতন, আমার এখনও বিশ্বাস, তুমি একজন বড়লোক হইবে। কিন্তু সাবধান আর যেন তোমাকে কা’লে না পায়।” আমি পৃথিবী অন্ধকার দেখিলাম। এই অল্প বয়সে সংসারের ভার বাড়ে পড়িল। আর পড়াশুনা করা চলিবে না। চাকরির চেষ্টা করিতে হইবে। এতদিন যে আশায় হৃদয় পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলাম, তাহা জলাঞ্জলি দিতে হইল। এই চিন্তায় আমার বুক যেন ভাঙিয়া যাইতে লাগিল। আমি এই ভাবিয়া মনকে সাময়িক দিলাম যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইলেই বিদ্যা হয় না। বায়রন, শেলি, স্কট, টেনিসন প্রভৃতি ইংরাজ মনীষিগণের কেহই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী ছিলেন না। কিন্তু ইতিহাসে তাঁহাদের নাম সুবর্ণাক্ষরে লিখিত। আমাকে বাধ্য হইয়া চাকরি করিতে হইবে বটে, কিন্তু বাক্যে নিয়মিত ভাবে প্রত্যাহ লেখাপড়া করিয়া, অল্প দিনের মধ্যে এমন একখানি গ্রন্থ লিখিব, যদ্বারা আমার যশ সর্বত্র বিঘোষিত হইবে। তখন শিবচন্দ্র বুঝিবে, প্রতিভা বড় কি পরিশ্রম বড়। আমার সর্বাপেক্ষা অধিক ক্লান্তের কারণ—শিবচন্দ্রের কৃতকার্যতা। সে প্রতিভাহীন সাধারণ বুদ্ধি ছাত্র হইয়া আমার উপরে গেল! তা যা’ক, আমি হাইকোর্টের জজ হইতে পারিব না বটে, কিন্তু তাহার অপেক্ষাও বড় হইব—বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থকার। আর শিবচন্দ্রের অন্তরে স্থলমাষ্টারি ভিন্ন আর কিছুই নাই, ইহা যেন আমি দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছি।

যখন হেডমাষ্টার মহাশয়ের নিকট হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার সার্টিফিকেট আনিতে গেলাম, তিনি আমার দিকে অতুলি নির্দেশ করিয়া উপস্থিত ছাত্রগণকে বলিলেন—“Here is a boy who has a giant’s ambition, but a dwarf’s power of work” (এই বালকের আশা অতি উচ্চ, কিন্তু ইহার কাজ করিবার ক্ষমতা অতি অল্প), পরে আমার দিকে

কিরিয়া বলিলেন, “Young man, you have made yourself a slave of to-morrow ; if you do not resolutely free yourself from that bondage, you must die a nameless, miserable man.” (তুমি কা’লের ক্রীতদাস হইয়াছে ; যদি দৃঢ়তার সহিত সেই দাসত্ব-শৃঙ্খল হইতে আপনাকে মুক্ত না কর, তবে নানা কষ্ট পাইয়া মরিবে, কেহ তোমার নামও জানিবে না) ।

ঘৃণায়, লজ্জায় ও দুঃখে আমি মরিয়া গেলাম। মাথা হেট করিয়া সার্টিফিকেট খানি লইয়া বাড়ী আসিলাম। আমার চোখে জল পড়িতেছিল। আমি স্থির করিলাম, “কা’ল হইতে আমার জীবন সম্পূর্ণ নূতন হইবে! Nameless ও miserable হইয়া মরা হইবে না। এমন জিনিষ রাখিয়া যাইব যাহা—

অমর করিবে মোরে এ মর সংসারে ।

পূজিবে জগৎ রাশি’ হৃদয়-মাকারে ॥

এবার কেমন নূতন জীবন লাভ হইল, তাহা পরিসংখ্যায় জানিতে পারিবে।*

(ক্রমশঃ)

শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্ এ ।

পিসিমা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বাবার সঙ্গে পুরোহিত মহাশয়ের যে সকল কথা হইল, তাহা শুনিয়া আমার মনে দুঃখও হইল ভয়ও হইল। আমি ভাবিতে লাগিলাম যা ত আমাদিগকে ছাড়িয়া চলিয়াই গেলেন, তাহার পর বাবা যদি পুনরায় বিবাহ করেন, তাহা হইলে আমরা কাহার কাছে দাঁড়াইব? আমার বয়স যদিও অধিক হয় নাই,

আমি যদিও বেশী দেখি নাই বা অনেক পড়াশুনা করি নাই, তবুও কি জানি কেন বিমাতার নাম শুনিয়াই আমার মুখ শুকাইয়া গেল, বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল! শুনিয়াছি বিমাতা নাকি কোন দিন আপনার হয় না; বাবা যদি বিবাহই করেন, তাহা হইলে আমরা কাহার কাছে দাঁড়াইব, কিন্তু তখনই মনে হইল, কেন ভয় কি, আমাদের পিসিমাই আছেন!

এই কথা মনে হইবামাত্রই আমি আর বাগানের মধ্যে বেড়াইতে পারিলাম না। তখনই পিসিমার কাছে ছুটিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল। পিসিমাকে সকল কথা খুলিয়া বলিবার ইচ্ছা হইল। আমি ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম। আমাকে দেখিয়াই, আমার বিষম মুখের দিকে চাহিয়াই পিসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা! তোমার মুখ অত মলিন হয়েছে কেন? ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি? আমি আবাগি, তোমার মুখের দিকেও চাইবার সময় পাই নাই। এস ছটো খেতে নিই।”

আমি বলিলাম, “কই পিসিমা, আমার ত ক্ষিদে পায় নি। ক্ষিদে পেলে তোমার কাছে চেয়েই খাব।” আমার কথায় বাধা দিয়া পিসিমা বলিলেন, “হ্যাঁ, তোরা আবার তেয়ি!” আমি বলিলাম, “না পিসিমা, এখন তোমার কাছে না চাইলে কোথায় যাব? দেখ পিসিমা, আজ এই একটু আগে পুরুত ঠাকুরের সঙ্গে বাবার কি কথা হচ্ছিল, তা তুমি শুনেছ?” পিসিমা বলিলেন, “কই, না। পুরুতঠাকুর এসেছিলেন, তাই দেখেছি। তাঁর সঙ্গে কি কথা হ’ল তাত জানিনে। কেন? কি হয়েছে?” আমি বলিলাম, “পুরুতঠাকুর বাবাকে আবার বিয়ে কর্তে বলছিলেন।” “এ্যা, বিয়ে করতে বলছিলেন? দুদিনও সূর সইলো না! এরা মানুষ না কি! এদের কি দয়ামায়া বলে কিছুই একটা নেই! এখনও যে চিতার আগুন নেবেনি—এরই মধ্যে বিয়ের কথা! যাক—সে কথা শুনে তোমার বাবা কি বললেন?” আমি বলিলাম, “বাবা কি বললেন, ঠিক

* Miss Edgeworth-এর “Tomorrow” নামক গল্পের ছায়াবলম্বনে লিখিত।

সে কথাগুলো বলতে পারব না, তবে তাব ভাবটা এই যে, তিনি বললেন, ‘এখনই সে কথা কেন? ভেবে চিন্তে যা হয় করা যাবে।’ পিসিমা আমাদের কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া আমাদের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “তাতে তোদের ভয় কি? তোরা বাবার ইচ্ছে হয় একটা কেন, দশটা বিয়ে করুক। তোরা আমার কাছেই থাকবি। আমি যে কদিন বেঁচে আছি সে কয়দিন তোদের কোন ভাবনা নেই? তোরা বাপ যদি বিয়েই করে, সে তাব বো নিয়ে কল্কাতায় থাকবে, তোরা আজও আমার কালও আমার।”

আমি বলিলাম, “তুমি বাবাকে একথাটা জিজ্ঞাসা করবে না?”

পিসিমা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “জিজ্ঞাসা করার কথা এল? না—আমি আপনা হতে কোন কথা জিজ্ঞাসা করব না। দেখি সে কিছু বলে কি না।”—এই বলিয়াই পিসিমা সেখান হইতে উঠিয়াই কাথ্যাস্তরে চলিয়া গেলেন। পিসিমার কথা শুনিয়া, তাঁহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া আমার মনে আরও ভয় হইল। কে যেন, আমাদের বলিতে লাগিল, “আমার বাবা নিশ্চয়ই বিয়ে করবেন! তখন মায়ের মুখ মনে পড়িয়া আমার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল—চক্কর জল রাখিতে পারিলাম না—পাছে কেহ আমাদের কান্দিতে দেখে সেই ভয়ে, কৌচার কাপড় দিয়া চোখ মুখ মুছিয়া ফেলিলাম। তাহার পরই ঘরের মধ্যে গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। শুইলাম বটে! কিন্তু ঘুম আসিল না। যতই মনে করিতে লাগিলাম ও সব কথা আর ভাবিব না, ততই ঐ ভাবনাই ঘুরিয়া ফিরিয়া আমার মনে উঠিতে লাগিল।

এমন সময়ে বাবা কোথা হইতে আসিয়া বাহরের বারান্দায় দাঁড়াইলেন এবং দিদি দিদি বলিয়া পিসিমাকে ডাকিতে লাগিলেন। বাবাব কণ্ঠস্বর শুনিয়াই পিসিমা সেখানে আসিলেন। বাবা তখন হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দিদি এক মজার কথা শুনেছ?”

পিসিমা বলিলেন, “মজার কথা আবার কোথায়

পেলি? তোরা ছেলেমানুষী এখনও গেল না!” বাবা বলিলেন, “না দিদি ভারি মজার কথা! অস্ত্রে সে কথা শুনে হযত দুঃখিত হ’ত। আমি কিন্তু কিছুতেই হাসি চেপে রাখতে পারছিলাম না।”

পিসিমা বলিলেন, “এমন হাসির কথাটা কি শুনিই না।”

বাবা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আরে সেই কথা বলবাব জন্মেই ত তোমার কাছে ছুটে এসেছি। দেখ, পুরুতঠাকব বলছিলেন কি না, যে আমাদের বিয়ে করতে হবে। হাসির কথা নয় দিদি? আচ্ছা বল দেখি, এই পণ্ডিত বায়নগুলো আমাদের মানুষ মনে করে না জানোয়ার মনে করে?”

বাবার কথায় বাধা দিয়া পিসিমা বলিলেন, “ছি, পবেশ, এমন করে কি কথা বলতে আছে! হাজারও হোক, এতদূর পুরোহিত, তার সম্বন্ধে কি তুচ্ছ, তাচ্ছিল্য কর্তে আছে।”

বাবা বলিলেন, “এমন কথা শুনে কি মনে হয়, তুমিই বল না? তোমার কাছে যদি পুরুত মশাই এই কথা বলতেন, তা হলে তুমি কি মনে করতে। তুমি বা মনে করতে অথচ মুখ দুটে বলতে না, আমি তাই বলে ফেললাম। কেমন?”

পিসিমা বলিলেন “মনে যা হয় তা কি সব সময় মুখ দুটে বলতে আছে। তুই এত বড় হলি; শুনি নাকি তুই ভারি মস্ত উকিল, তোরা এখনও কাণ্ডজ্ঞান হোল না। পুরুতমশাই গুরুজন, সেকেলে মানুষ। তিনি সেকেলে মতই বোঝেন, সেকেলে ধরণেই ভাবেন। তাই তিনি কথাটা বলে ফেলেছেন। তা তুই তাঁকে কি বললি।—তাঁকে ত কোন অজ্ঞায় কথা বলিস্ নি, বা তাঁর সম্মুখে ঠাট্টা তামাসা করিস্ নি?”

বাবা বলিলেন “তুমি কি আমাদের এমনই ছেলেমানুষ মনে কর। আমি তেমন কথা কিছুই বলি নি; আমি অনেক চেষ্টায় যে হাসি ধামিয়ে রেখেছিলাম, সেই আমার বাহাদুরী।”

পিসিমা বলিলেন “বেশ করেছিস্। তাঁর কথা শুনে

যদি হেসে ফেলতিস, তা'হলে তিনি মনে বড় কষ্ট পেতেন। যাক্, তিনি এবার এলে আমি তাঁকে বুঝিয়ে বলব।”

বাবা বলিলেন “তাঁকে কি বলবে? বলবে যে ডাংগর দেখে একটা মেয়ে দেখ, আমি ভাইয়ের বিয়ে দেব। কেমন?”

পিসিমা বলিলেন “সে কথা যদি কখন বলবার সময় হয়, তখন আমি আঁব বলব না : সে কথা বলবার তার তোর উপরেই দেব। এখন তিনি এলে বলবে যে, ভাইয়ের সম্বন্ধে কি কর্তব্য, তা আমিই স্থির করব।”

বাবা হাসিয়া বলিলেন “আঁব আমি যদি তোমার কথা না শুনি, তা হলে কি হবে?”

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন “তার অনেক দেরী আছে। তুই এজন্মেও সাবালক হচ্চিস নে, তা এম, এ পাশই করিস, আঁব হাইকোর্টেও উকিলই থাকিস। বুদ্ধিভক্তি এখনও কিছুদিন দিদির কাছেই ধার করতে হবে। এখন যা, অল্প কাজ দেখুগে। ভাল কথা, তোর সঙ্গে যখন পুরুত ঠাকুরের কথা হাঁচ্ছিল, তখন তোব ছেলে বাহিবে দাঁড়িয়ে সব কথা শুনেছিল। তারপরে বাছা, আমার মুখখানি ভাব ক'রে এসে আমাকে সব কথা বলল। তার কথা শুনে আমার বুক যেন ফেটে যেতে লাগল। আহা, ছেলেমানুষ, যার মুখ এখনও ভুলতে পারে নি। এমন যে হবে, তা স্বপ্নেও ভাবিনি। সতীলক্ষ্মী সকল বোঝা আমার স্কন্ধে চাপিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে সিঁথেয় সিঁদুর পরে স্বর্গে চলে গেল, আর আমি এখন তোদের নিয়ে সাগরে ভাসি।”

বাবা বলিলেন “এই দেখ, তোমার কাছে আমি মজার কথা বলতে এলাম, আর তুমি কি না কি সব আরম্ভ করে দিলে।”

পিসিমা বলিলেন “দেখ, তুই আমাকে কি ভুলাতে পারবি। আমি তোকে, বলতে গেলে, এক রকম কোলে লিঠে ক'রে মানুষ করেছি। তোর যুথের দিকে চাইলে আমি ভোর মনের কথা বুঝতে পারি। তুই

যে আমাকে ভুলাবার জন্তে হাসিস, তা কি আর আমি বুঝতে পারি না। তোর প্রাণের মধ্যে যে কেমন করে, তা কি আর আমি জানতে পারছি না। তা না হ'লে সব কাজ কন্ম ছাড়িয়ে তোকে কি বাড়ী নিয়ে আস্তাম।”

পিসিমার কথা শুনিয়া বাবা নীরব হইলেন। আমি বুঝিতে পারিলাম, আমাদিগকে শান্ত রাখিবার জন্ত বাবা হাসি দিয়া সব ঢাকিয়া রাখতে চান। বাবার কথা শুনিয়া আমার হৃভাবনা দূর হইল; বাবা যে পুনরায় বিবাহ করিবেন না, তিনি যে আমাদেরই বাবা থাকিবেন, তাহা তাহার কথা শুনিয়াই বেশ বুঝিতে পারিলাম।

এই ভাবে আবৎ দশ বাব দিন কাটিয়া গেল। একদিন বাবা পিসিমা'কে বলিলেন “দিদি, এমন করিয়া আর ত বাড়ী বসিয়া থাকতে পারি না। ওদিকে কাজ কন্মেরও ক্ষতি হুচে। তুমি যদি বল তা হলে আমি কলিকাতায় যাই। কাজকন্ম ত করুতেই হবে, ছেলিপিলেদের ত মানুষ করুতে হবে।”

পিসিমা বলিলেন “সে কি আর আমি বুঝতে পারছি নে। কিন্তু কি যে করা যায়, তা আমি ভেবে স্থির করুতে পারছি নে। ছেলিপিলেদের বাসায় নিয়ে যাওয়া ত অসম্ভব। তুই কি আর ওদের দেখুতে পারবি। ওরা এখানেই থাক। এখানেই ওদের পড়াশুনার বন্দোবস্ত করে দিই। আমি ওদের চক্ষের আড়াল করুতে পারব না। কিন্তু ওদের কথা ত আমার ভাবনার বিষয় নয়। আমি ভাবছি তোর কথা। তুই একেলা কলিকাতায় থাকবি কি ক'রে; তোকে দেখুবে শুনবে কে! তোকে একেলা কলিকাতায় রেখে—আমি যে একদিনের জন্তও নিশ্চিন্ত থাকতে পারব না। এদিকে বাড়ী ঘরজুয়ার ছেড়ে দিয়ে সব নিয়ে কলিকাতায় গেলেও চলে না। এই ভাবনাই ত আমার প্রধান হয়েছে।”

বাবা হাসিয়া বলিলেন “দিদি, তুমি আমাকে যত ছেলেমানুষ মনে কর, আমি তা নই। আর জান কি,

অবস্থাতেই মানুষ তৈরি হয়। এতদিন তোমরাই সব দেখতে, আমার কিছুই দেখতে হ'ত না, আমি কাজকর্ম করেই খালাস থাকতাম। এখন যখন সব গোল হয়ে গেল, তখন আমি ঠিক সব গুছিয়ে নিতে পারব। তার জন্য তুমি মোটেই ভেব না।”

আমি বলিলাম “আচ্ছা পিসিমা, আমি কেন বাবার সঙ্গে কলিকাতায় যাই না। আমি ত বড় হয়েছি। আমি বাবার কাছে থাকলে আর ওঁর কোন কষ্ট হবে না, আমি সব দেখব শুনব।”

আমার কথা শুনিয়া পিসিমা বলিলেন “শোন ছেলের কথা। উনি সব দেখবেন শুনবেন। ওঁকে কে দেখে তার ঠিক নেই। যেমন বাপ তেমনই ছেলে। তবে একটা কাজ করলে হয়। আমি বলি কি, রামচরণ দাদা তোমার সঙ্গে কলিকাতায় যাক, তা হ'লে আমি তোকে যেতে দিতে পারি। সে যদি তোমার কাছে থাকে, তা হলে আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'তে পারি।”

বাবা বলিলেন “রামচরণ দাদা কলিকাতায় গেলে এখানকার উপায় কি হবে? তুমি একেলা কতদিক দেখবে।”

এই সময় রামচরণ জ্যোঠা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি তাহাকে বলিলাম “জ্যোঠা, পিসিমা বলছেন, তোমাকে বাবার সঙ্গে কলিকাতায় যেতে হবে, আর সেখানেই তোমাকে থাকতে হবে।”

রামচরণ জ্যোঠা বলিল “সে কথা আমিও ভেবে রেখেছি। তোমার বাবাকে আমরা একেলা ছেড়ে দিতে পারব না। তবে এদিকের কথা। তা এক রকম ক'রে চলে যাবে। মাসের মধ্যে দুইবার যদি দুই এক দিনের জন্য আমরা এখানে আসতে পারি, তা হলেই সব ঠিক করে রাখতে পারব।”

বাবা বলিলেন “তোমাদের যদি এই মতই হয়, তা হলে রামচরণ দাদাই আমার সঙ্গে যাবে। আমরা প্রতি শনিবারেই বাড়ী আসব।”

এই কথাই স্থির হইয়া গেল। পিসিমা আচার্য্য ঠাকুরকে ডেকে ভাল একটা দিন দেখালেন এবং সেই

দিনে বাবা রামচরণ জ্যোঠাকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। যাইবার পূর্বেই বাবা আমাকে গ্রামের স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়া গেলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীজলধর সেন।

পৃথিবীর বিভিন্ন মানবজাতি।

এই পৃথিবীতে কত বিভিন্ন রকমের মানুষ আছে। তোমাদের মধ্যে অনেকেই বোধ হয় অন্ততঃ খেতাজ ইউরোপীয়, হরিদ্রাত চীনা বা বাশ্বিজ দেখিয়াছ; কেহ কেহ আশা করি কৃষ্ণবর্ণ কাক্রিও দেখিয়াছ তদ্ভিন্ন ভারতবর্ষের লোক ত সকলেই দেখিয়াছ। একজন কাক্রি, ইউরোপীয়, ভারতবাসী ও চীনাতে কত প্রভেদ! এই যে কয়জাতীয় মানুষের নাম করিলাম তদ্ভিন্ন আরও কত রকমের মানুষ আছে। আবার এই সকল শ্রেণীর মধ্যেও অনেক পার্থক্য। খেতাজ ইউরোপীয়দের মধ্যেও বিভিন্ন শ্রেণী আছে। তোমাদের চক্ষুতে হয়ত সে পার্থক্য ধরা পড়ে না। কিন্তু যাহারা ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোকের সঙ্গে পরিচিত তাঁহারা দেখিলেই বলিয়া দিতে পারিবেন একজন খেতাজ ইংরেজ কি ফরাসী, কি জার্মান।

মানুষের গঠন, রং, চেহারা ইত্যাদিতে এসব পার্থক্য দেখিয়া কেহ কেহ মনে করিয়াছিলেন যে সকল মানুষ বোধ হয় একজাতীয় জীব নহে। কিন্তু সে ধারণা ভ্রান্ত। জল, হাওয়া এবং অন্যান্য প্রাকৃতিক কারণে আকৃতি প্রকৃতি ও গায়ের রঙে অনেক পার্থক্য হইলেও সকল মানুষ মূলতঃ একই জাতীয়। মানুষে মানুষে যে পার্থক্য দেখা যায় স্বাভাবিক কারণেই তাহা উৎপন্ন হয়। অন্যান্য জীবের মধ্যেও এই প্রকার পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন দেখ ঘোড়া; ইংলণ্ডের ঘোড়া, আমাদের দেশের ঘোড়া, আরব দেশের ঘোড়া, এবং অষ্ট্রেলিয়ার ঘোড়ায় কত প্রভেদ; কিন্তু তাহা হইলেও এগুলি স্বর্গ ঘোড়া। আবার একদেশের জন্তকে



বিভিন্ন জাতীয় মানুষের মস্তক ।

(A) গবিলা, (B) অষ্ট্রেলিয়ান, (C) কাক্রি, (D) আমেরিকান, (E) মঙ্গোল, (F) ইউরোপীয়ান ।

অন্ধদেশে লইয়া গেলে ভিন্ন জল-হাওয়া ও প্রাকৃতিক কারণে অল্পদিনের মধ্যে তাহার আকৃতিতে কত পরিবর্তন হয়। ইউরোপের কোনও লোক যদি গ্রীষ্মপ্রধান দেশে আসিয়া বাস করে দুই তিন পুরুষের মধ্যে তাহার বংশে চেহারা ও রঙে কত পরিবর্তন হইয়া যায়। যাহা হউক, কি প্রকারে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মানুষের মধ্যে আকৃতি প্রকৃতি, গায়ের রঙ প্রভৃতিতে এত পার্থক্য আসিল সে প্রশ্নের মধ্যে না গিয়া আমরা তোমাদিগকে পৃথিবীর বিভিন্ন জাতীয় মানবের বিবরণ সংক্ষেপে দিতে চেষ্টা করিব।

পৃথিবীর নানাস্থানে যে সকল বিভিন্ন প্রকারের মানুষ দেখিতে পাওয়া যায় তাহাদিগকে এক বা ততোধিক লক্ষণ অনুসারে কয়েকটি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করিবার

চেষ্টা হইয়াছে। স্থলদৃষ্টিতে গায়ের রঙে এক পার্থক্যই প্রথমে লক্ষিত হয়। ইউরোপের অধিবাসীরা কেমন সাদা; আবার আফ্রিকার কাক্রিবা কত কাল। যাহা বা উপরে উপরে দেখে তাহারা এই বঙের পার্থক্য দেখিয়াই মানুষকে শ্রেণী বিভাগ করে। আমাদের দেশের জাতিভেদ এই প্রকার রঙের পার্থক্য হইতেই হইয়াছিল। জাতিব অল্প নাম বর্ণ, তাহা হইতেই প্রমাণ হয় যে প্রথমে বর্ণ অর্থাৎ গায়ের রঙ অনুসারে জাতিভেদ হইয়াছিল। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি যে গায়ের রঙ কোন মূলগত স্থায়ী পার্থক্য নহে, সহজেই পরিবর্তিত হইয়া যায়। সুতরাং রঙ অনুসারে মানুষের শ্রেণীবিভাগ বিজ্ঞানসম্মত নহে। কোন কোন পণ্ডিত মাথার ঘুলীর গঠন অনুসারে মানুষকে

কয়েকটি শ্রেণীতে বিভাগ করিয়াছেন, যেমন ককেশীয়, মঙ্গোলীয়, কাক্রি, আমেরিকান ও অষ্ট্রেলিয়ান। বিভিন্ন জাতির মধ্যে মস্তকের গঠনের বেশ তারতম্য দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু তদনুসাবে শ্রেণী-বিভাগেরও সম্পূর্ণ সন্তোষজনক নাই। বর্তমান সময়ে কেহ কেহ মনে করেন যে তদপেক্ষা ভাষা অনুসারে জাতিবিভাগ সুবিধাজনক; কিন্তু তাহাতেও ভ্রমের সম্ভাবনা আছে, কেননা পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা যায় যে কোনও কোনও জাতি অল্প জাতির নিকট হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ভাষা গ্রহণ করিয়াছে। যেমন ফরাসী দেশের অধিকাংশ লোক কেল্টিক (Celtic) জাতিসত্ত্ব; কিন্তু তাহারা প্রাচীন রোমানদের নিকট হইতে লাতিন ভাষা গ্রাপ্ত হইয়াছে। ফল কথা এ পর্য্যন্ত জাতি বিভাগের কোনও সর্ববাদীসম্মত মূলমন্ত্র পাওয়া যায় নাই। আধুনিক পণ্ডিতদের মধ্যে অনেকে পৃথিবীর মানব সকলকে নিম্নলিখিত বারটি বিভাগে বিভক্ত করেন; যথা।

(১) আমেরিকান, (২) সার্বাদ্রিক শ্রেণী, (৩) তুরেনীয়ান, (৪) পারশী শ্রেণী, (৫) হিন্দু শ্রেণী, (৬) আফ্রিকান, (৭) মঙ্গোলিয়ান, (৮) ককেশীয়ান, (৯) ইউরোপীয়। সংক্ষেপে এই সকল জাতির স্থল বিবরণ দিতে চেষ্টা করিব।

(ক্রমঃ)

ধাঁধার উত্তর।

গত মাসের ধাঁধার উত্তর যথাক্রমে নিম্নে দেওয়া গেল :

১। নাক।

২। দুটবল।

নিম্নলিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ দুইটি ধাঁধার উত্তর দিতে পারিয়াছেন,

শ্রীমতী স্নেহলতা মল্লিক, M. N. Abul Hasnat Esqr., শ্রীউপেন্দ্রনাথ পাল, শ্রীদীনবন্ধু নাথ, শ্রীমতী নীহার

কুমারী দত্ত, শ্রীমতী পরিমলকুম্ম দাসগুপ্ত, শ্রীমতী ক্ষমিয়াবালা দাসগুপ্ত, শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীকালী-মোহন দত্ত।

নিম্নলিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ একটি ধাঁধার উত্তর দিতে পারিয়াছেন,

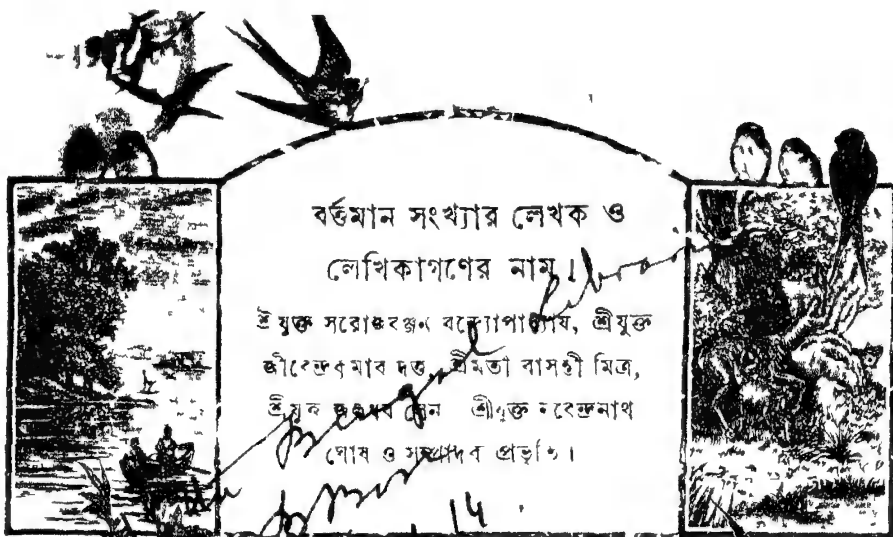
শ্রীমতী সন্দিলা দাসী, শ্রীতবনীমোহন চক্রবর্তী, শ্রীইন্দ্রভূষণ বিদ, শ্রীযোগীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, শ্রীনগেন্দ্রনাথ দে, শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র চৌধুরী, শ্রীপ্রমোদবিহারী রায়, A. Pradhan Esqr., শ্রীমতী রেণুকা মল্লিক, শ্রীবিজ্ঞেতা চৌধুরী, শ্রীসতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবিমলাকান্ত সরকার, N. Das Gupta. Esqr. ও শ্রীতুষাররঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী ইন্দুপ্রভা বসু, শ্রীদেবব্রত চক্রবর্তী।

নূতন ধাঁধা।

(শ্রীসুধানলিনীকান্ত দে প্রেরিত)

১। এমন একটি সংখ্যা মনে কর যাহাকে ৪ দিয়া গুণ, ভাগ, যোগ ও বিয়োগ করিয়া ফলগুলি একত্রে যোগ করিলে ১০০ হইবে।

২। এমন একটি মানবের শত্রু, ভয়ঙ্কর জীবের নাম কব যে তাহাকে দুই ভাগ করিয়া সেই অংশগুলি পুনরায় যোগ করিলে ১০০ হইবে; তোমরা যদি বুঝিতে না পার ইহাও বলিতেছি যে তাহার প্রথম ভাগের অর্থ স্বস্তি। বল ত কি?



বর্তমান সংখ্যার লেখক ও
লেখিকাগণের নাম।

শ্রীযুক্ত সরোজবল্লভ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত
জীবেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীমতী বাসন্তী মিত্র,
শ্রীমান চন্দ্রনাথ বসু, শ্রীযুক্ত নবেন্দ্রনাথ
গোম ও সমুদায় প্রভৃতি।

21.11.14

Return



মুকুল

২০শ খণ্ড] [২য় সংখ্যা
জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১।

বালকবালিকাদিগের উপযোগী
সচিত্র মাসিক পত্র।

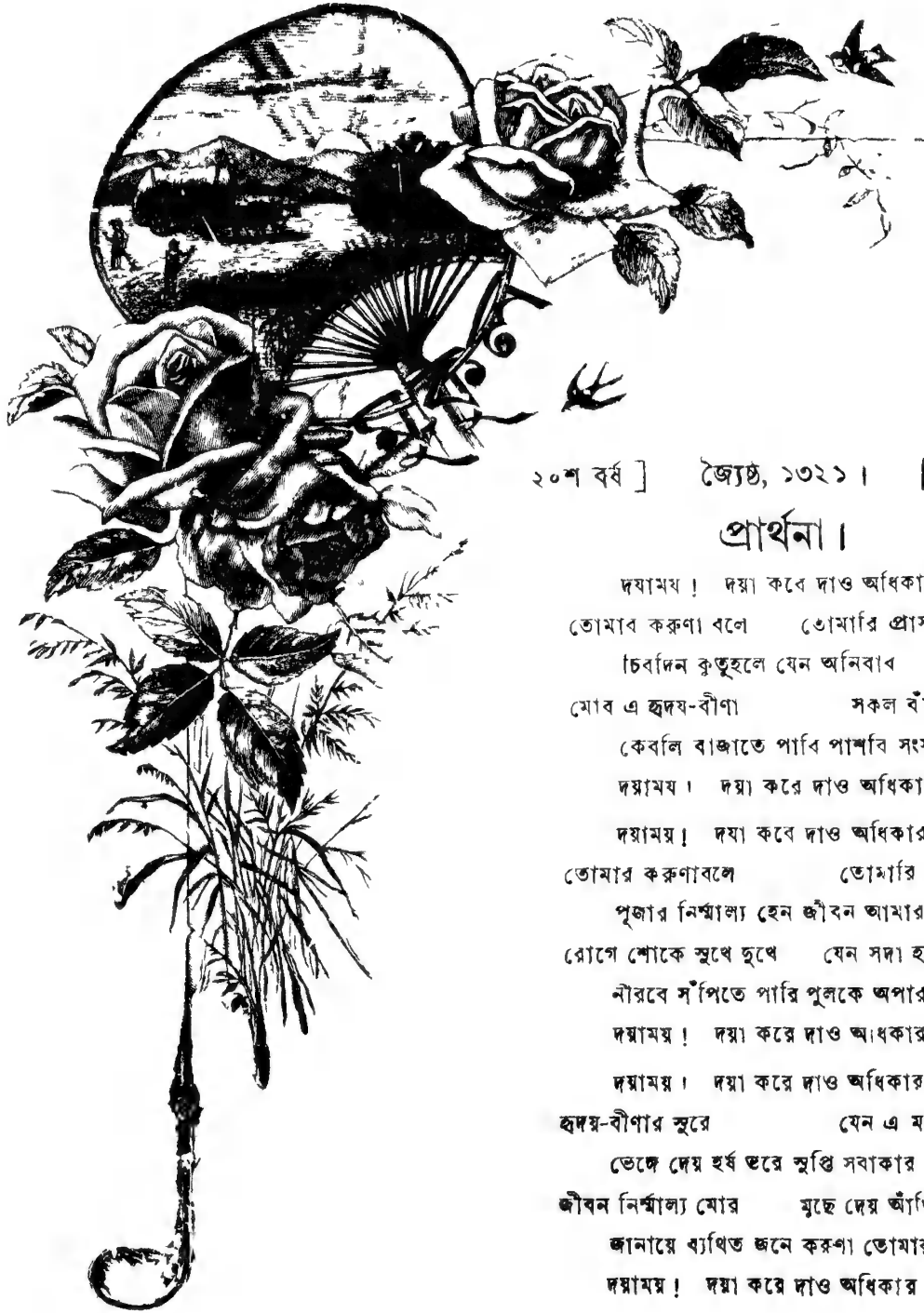
মোতি বিজ্ঞানালয় কর্তৃক
প্রকাশিত।



<p>অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ৫০ টাকায় সহ ২১০ টাকায়।</p>	<p>মুকুল কার্যালয়, ২১২নং কর্ণওয়ালিস্ট্রীট, — কলিকাতা।</p>	<p>প্রতি সংখ্যা ৩০ টাকায়</p>
--	---	-----------------------------------



ঐনল্যাণ্ডেব বাসিন্দা ।



২০শ বর্ষ] জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ । [২য় ভাগ
প্রার্থনা ।

দয়াময় ! দয়া কবে দাও অধিকার,—
তোমার করুণা বলে তোমারি প্রাসাদ তলে
চিবদিন কুতূহলে যেন অনিবার
মোব এ হৃদয়-বীণা সকল বান্ধন-হীনা
কেবলি বাজাতে পারি পাশবি সংসার ।
দয়াময় । দয়া করে দাও অধিকার ।

দয়াময় ! দয়া কবে দাও অধিকার,—
তোমার করুণাবলে তোমারি চরণতলে
পূজার নিশ্চালা হেন জীবন আমার
রোগে শোকে সুখে দুখে যেন সদা হাসি-মুখে
নীরবে সঁপিতে পারি পুলকে অপার !
দয়াময় ! দয়া করে দাও অধিকার !

দয়াময় । দয়া করে দাও অধিকার,—
হৃদয়-বীণার সুরে যেন এ মরতপুরে
ভেঙ্গে দেয় হর্ষ তরে সুপ্তি সবাকার !
জীবন নিশ্চালা যোর মুছে দেয় আঁধি-লোর
জানায়ে ব্যাধিত জনে করুণা তোমার !
দয়াময় ! দয়া করে দাও অধিকার !

পৃথিবীর বিভিন্ন মানবজাতি

(পঞ্চপ্রকাশিতের পর্ব)

প্রথমতঃ আমেরিকান জাতির কথা বলিব। আমেরিকান বলিতে আমেরিকার বর্তমান সময়ের প্রধান অধিবাসীদের বুঝিতে হইবে না। আমেরিকার বর্তমান সময়ের অধিকাংশ অধিবাসী বিদেশী। কলম্বস কর্তৃক আমেরিকা আবিষ্কারের পূর্বে ইউরোপের বিভিন্ন দেশ হইতে দলে দলে পুরুষ ও স্ত্রীলোক নূতন আবিষ্কৃত মহাদেশে গিয়া উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছে। এখনও প্রতি বৎসর হাজার হাজার লোক ইউরোপ হইতে আমেরিকায় গিয়া বসতি করিতেছে। কিন্তু আমেরিকান বলিতে আমেরিকার আদিম অধিবাসী বুঝিতে হইবে। অতি প্রাচীন কাল হইতে আমেরিকায় মানুষের বসতি ছিল। যখন কলম্বস আমেরিকা আবিষ্কার করেন, তখন সেখানে এই শ্রেণীর লোক অনেক ছিল। কিন্তু ইউরোপের পবল উপনিবেশিকদের সংস্পর্শে এই জাতীয় লোক ক্রমে লোপ পাইতেছে। তথাপি এখনও উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার নানাস্থানে এই জাতীয় লোক আছে। এ প্রবন্ধে তাহাদেরই কথা বলিব।

নানাস্থানের আমেরিকানদের মধ্যে অনেক পার্থক্য থাকিলেও তাহারা মূলতঃ এক জাতীয় লোক। সাধারণতঃ তাহারা স্থূলকায়, সবল, সুশ্রী, এবং এক্সিমো জাতি ছাড়া আর সকলেই দীর্ঘাকৃতি। তাহাদের চক্ষু কটাক্ষ, চুল সাদা এবং লম্বা ও গায়ের রঙ অল্লাধিক ভাস্কর্য। আমেরিকানেরা সাধারণতঃ তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালী এবং সুদর্শন; কিন্তু তাহাদের মধ্যে সভ্যতার উন্নতি হয় নাই; যুগ্ম তাহাদের উপজীবিকা; অতি সামান্ত স্থলেই তাহাদিগকে একস্থানে বসতি করিয়া কৃষিকার্য্য করিতে দেখিতে পাওয়া যায়।

আমেরিকানেরা চিরকালই আমেরিকার অধিবাসী কি অতি প্রাচীনকালে তাহারা অপর কোন স্থান হইতে আসিয়া আমেরিকায় বাস করিতেছে এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কিন্তু তাহাদের আকৃতি, আচার ব্যবহার এবং

ভাষা দেখিয়া মনে হয় তাহারা কোনও সুদূর অতীত কালে এশিয়া মহাদেশ হইতে আসিয়াছিল। যে সকল আমেরিকানেরা প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলে বাস করে তাহাদের আকৃতিতে মঙ্গোলদের সঙ্গে খুব সাদৃশ্য আছে। বেরিং প্রণালীর পার্শ্বস্থিত এশিয়াবাসী চুকচী ও আমেরিকার উপকূলবাসী এক্সিমোরা পরস্পরের কথাবার্তা বেশ বুঝিতে পারে। এখনও দেখিতে পাওয়া যায় যে উভয় তীরের লোকেরা তাহাদের ডোঙ্গা ও ছোট নৌকায় একপার হইতে অপর পারে যাতায়াত করে।

অনুমান করা হইয়াছে যে সম্ভবতঃ জাপান, কিউরাইলদ্বীপ ও তৎসমীপবর্তী ভূভাগ আমেরিকানদের আদিম বাসস্থান ছিল। এই স্থান হইতে আমেরিকায় গমন করিয়া তাহারা ক্রমে আমেরিকার সমুদ্র অংশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। এখন আমেরিকা মহাদেশে উত্তর মহাসমুদ্র হইতে কেপ হর্ন পর্য্যন্ত সর্বত্র আমেরিকানদের দেখিতে পাওয়া যায়। ক্রমে তাহাদের পরস্পরের আচার ব্যবহার এবং ভাষাগত অনেক পার্থক্য দাঁড়াইয়া গিয়াছে। তথাপি মূলতঃ যে তাহারা একজাতি সে বিষয়ে সন্দেহ করা যায় না।

মুকুলের পাঠকপাঠিকারা এক্সিমোদের সঙ্গে সুপরিচিত। উত্তরমেরু আবিষ্কারবিষয়ক প্রবন্ধ সকলে মুকুলে এক্সিমোদের বিষয়ে অনেক লেখা হইয়াছে। এই এক্সিমোরা আমেরিকান জাতির অন্তর্ভুক্ত। এক্সিমোরা বেরিং প্রণালী হইতে গ্রীণলণ্ড পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ ভূভাগে বাস করে; কিন্তু তথাপি তাহাদের মধ্যে ভাষা ও আচার ব্যবহারে বেশ একতা দৃষ্ট হয়। এক্সিমোদের দেশ বরফে আচ্ছন্ন; চারিদিকে বরফ, উপর হইতেও বরফ পড়িতেছে, ইহার মধ্যে কি করিয়া মানুষ বাস করিতে পারে তাহা ধারণাও হয় না। কিন্তু এই বরফের রাজ্যে এক্সিমোরা কুকুরটানা গাড়িতে বা চামড়ার নৌকায় আনন্দে বিচরণ করে। এক্সিমোরা অত্যন্ত আমেরিকানদের তুলনায় ধর্ম্মাকৃতি; তাহারা সচরাচর লম্বায় পাঁচ ফুট ছয় ইঞ্চি; কিন্তু তাহাদের পোষাকের জন্য তাহাদিগকে আরও ধর্ম্মাকৃতি দেখায়।

এক্সিমোদেব যুথ খুব মোটা এবং গোলাকাব, নাক কিছু চাপা। অত্যাগ আমেরিকানদের অপেক্ষা তাহাদের গায়েব বড় সাদা, কিন্তু সচবাচব তাহাবা এত অপবিকার এবং ধূয়াতে এত আবৃত থাকে যে তাহাদের স্বাভাবিক বড় কমই দেখিতে পাওয়া যায়। এক্সিমোদেব মাথার চুল লম্বা এবং কাল, তাহাদের প্রায়ই দাড়ি গোঁপ দেখিতে পাওয়া যায় না। হাত পা অপেক্ষাকৃত ছোট, এবং স্বল্পদেশ বিস্তৃত। ইউরোপেব লোকদের অপেক্ষা তাহাবা হীনবল। ইউরোপ হইতে আগত জাহাজেব খালানীদের কাজ দেখিয়া এক্সিমোবা তাহাদিগকে অসাধারণ শক্তিশালী লোক মনে কবে। অল্পবয়সে এক্সিমোদেব দাঁত বেশ সুন্দর ও সুশৃঙ্খল থাকে, কিন্তু বালিমিশ্রিত এবং অসিদ্ধ খাদ্য গ্রহণ এবং দাঁত পবিকার না কবাব জন্য শীঘ্রই তাহাদের দাঁত খাবাপ হইয়া যায়। এক্সিমোবা বড় অপবিকার। তাহাবা জলেব সঙ্গে সম্পর্ক বড় বাধে না; সেই প্রচণ্ড শীতের দেশে ইহা কিছুই আশ্চর্য্য নহে, কাবণ সেই বরফজল গায়ে দেওয়া সহজ কথা নহে। যদি কখনও তাহাবা গা হাত পা ধোয়, তাহাও জল দিয়া নয়; একপ্রকার দুর্গন্ধ অপবিকার তবল পদার্থে তাহাবা জলেব কাজ করে। এক্সিমোবা সাঁতাব জানে না; সেখানকার ঠাণ্ডা জলে সাঁতাব দেওয়া এক রকম অসম্ভব। কোনও এক্সিমো মাতা যদি তাহাব সন্তানকে একটু পবিকার করিতে চায়, তাহা হইলে গরুর মত জিব দিয়া তাহাব গা চাটিয়া পরিকার করে। এইরূপ মাংস পাক করিয়া যদি তাহাতে বালি দৃষ্ট হয় তাহা হইলে পাচিকা আগে জিব দিয়া চাটিয়া তাহা পরিকার কবিয়া পরে তাহা পরিবেশন করে।

এক্সিমো পুরুষদের চুল পিঠের উপর ঝুলিয়া থাকে; কিন্তু জীলোকেরা চুল ওটাইয়া হরিণের চামড়ার ফিতা দিয়া মাথার উপরে বাধিয়া রাখে। কেহ কেহ বিইনী গাধিয়া কাঁধের উপর ঝুলাইয়া রাখে। পুরুষ ও জীলোকেরা প্রায় একই রকমের পোষাক পরে। পুরুষেরা শীল মৎস্তের বা বজ্রা হরিণের চামড়ার কোট

পবে, কোটেব পিছনে একপ্রকার ঝুলান টুপি থাকে; প্রয়োজন মত তাহা টানিয়া সমস্ত মাথা কাণ ঢাকা যাইতে পাবে, কেবলমাত্র মুখ ও চোখ অনাবৃত থাকে। শীতকালে এই কোটেব নীচে তাহাবা আবও একটা চামড়ার কোট বা কুত্তা পবে, এবং তাহার লোমের দিকটা গাঘের সঙ্গে লাগিয়া থাকে; তাহাতে বেশী গরম হয়। তাহাদের পাজামাও শীল, হরিণ বা ভালুকের চামড়ায় প্রস্তুত, এবং সাধারণতঃ পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত পড়িয়া জুতা ঢাকিয়া ফেলে। শীলের চামড়া চিবাইয়া নবম করিয়া তাহা ছাবা এক্সিমোরা সুন্দর জুতা প্রস্তুত কবে। জুতাব তলা শক্ত শীলের চামড়ায় প্রস্তুত কবা হয়। ভিতবে লোমযুক্ত চামড়া থাকে, তাহাতে পায়ের বেশ আবাম লাগে, মোটের উপরে এক্সিমোদের জুতা আমাদের জুতা অপেক্ষা ব্যবহারেব পক্ষে অনেক বেশী সুবিধাজনক। ইউরোপেব লোকেবা যদি কখনও এক্সিমোদের দেশে যায় তাহা হইলে অল্পদিনের মধ্যেই আপনাদের জুতা পবিত্যাগ কবিয়া এক্সিমোদের জুতা ব্যবহার কবিত্তে আবন্ত কবে। এতদ্ভিন্ন তাহাব, হাতে দস্তানা পরে, এক্সিমোদের দস্তানায় আঙ্গুল নাই, সমস্ত হাতখানা একটা মোজাব মত আবরণে আবৃত থাকে।

জীলোকদের পোষাকও প্রায় এই একমেব, কেবল সন্তানবতী জীলোকদের কোটেব পশ্চাতে আব একটা ঝলে থাকে, পথ চলিবাব সময় তাহাতে সন্তানকে বসাইয়া দেওয়া হয়; শুধু তাহাব মাথাটা বাহিবে থাকে এবং মায়ের কাঁধের উপরে দেখিতে পাওয়া যায়; প্রয়োজনমত মা তাহাব মুখে খাবারও দিতে পাবে। মেয়েদের পাজামা অপেক্ষাকৃত ছোট ও ষাটো; এবং তাহাদের জুতা সাদা। শীলের চামড়ায় নির্মিত ও হাঁটুর উপর পর্যন্ত উঠে। ইহার মধ্যে আবশ্যিকমত ছোট ছোট জিনিসও রাখিয়া দেওয়া যায়। সাধারণতঃ মেয়েদের পোষাকে লেস ইত্যাদি দ্বারা কিছু সুন্দর করিবার চেষ্টা কবা হয়। সচবাচর অসভ্য জাতিবা সর্বদা এই উক্তি পরিয়া থাকে। কিন্তু এখন এক্সিমোদের মধ্যে এই

প্রথা দেখিতে পাওয়া যায় না। পূর্বে এই প্রথা প্রচলিত ছিল বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়। আমাদের দেশে মেয়েরা যেমন কানে ছিদ্র করিয়া গহনা পূরে, কোনও কোনও স্থানের এক্সিমোরা নাচের ঠোঁটে প্রান্তে ছিদ্র করিয়া, তাহাতে হাড়, পাথর বা ধাতব শলাকা পূরে।

শীল মাছ শীকাবই এক্সিমোদের জীবনের প্রধান কাজ ও চিন্তাবও বিষয়। ইহা হইতেই তাহাদের খাদ্য বস্ত্র, অস্ত্রাদি সংগ্রহ হইয়া থাকে। বরা হবিণের হাড়ে তাহাবা এক প্রকার ধনুক প্রস্তুত করে, হবিণের শিব্যাতে ধনুকের ছিলাব কাজ হয়। এতদ্বিন্ন তাহাবা পাথর ইত্যাদির দ্বারা ছুবীও প্রস্তুত করে। তাম্রখনি নামক

নদীব নিকটে একটা তাম্রের খনিও আছে, তাহা হইতে তাম্র সংগ্রহ করিয়া তাহাব দ্বাবাও এক্সিমোরা ছুরী প্রস্তুত করিয়া থাকে। এক্সিমোদের মধ্যে কাঠের ব্যবহার বেশী নাই, কাবণ তাহাদের দেশে কাঠ পাওয়া যায় না। দুব দেশ হইতে বণিকেরাও কখনও কখনও কাঠ আনিয়া বিক্রয় করে, বা কখনও কখনও সমুদ্রের স্রোতে ভাসিয়া কাঠ আসে। কোনও কোনও স্থানে কাঠ এতই দুর্লভ যে মূল্যবান হাতাব দাঁতে শীল শীকাবের বর্ষার বাঁট তৈয়াবি কবা হয়। এক্সিমোদের নিকটে ভাঙ্গা দাঁড় বা তদন্তরূপ কোনও কাঠের ঢুকরা অপেক্ষা মূল্যবান উপহাব আব কিছু হইতে পারে না। আমবা যেমন



কায়াকে এক্সিমো।

সুন্দর ফুল বা স্বর্ণ প্রভৃতি বহুমূল্য পদার্থের নামানুসাবে ছেলেমেয়েদের নাম বাখি, এক্সিমোরা সেইরূপ সচরাচর “ক্রেমুক” এই নাম বাখে, তাহার অর্থ স্রোতে আনীত কাঠ। ইহা দ্বারাই বুঝা যায়, কাঠ তাহাদের নিকট কত মূল্যবান জিনিস। তাহাদের বর্ষা ও ডাঙ্গস সুকৌশলে নির্মিত। শীল, তিমি প্রভৃতি শীকারের জন্ত তাহাবা একপ্রকার বর্ষা প্রস্তুত করে। তাহা সাত আট ফুট লম্বা

কাঠদণ্ডে লাগান থাকে, এই কাঠদণ্ড শীল প্রভৃতি সামুদ্রিক জন্ত লক্ষ্য করিয়া ছোড়া হয়। শীকারের গায়ে বর্ষা লাগিলেই কাঠ খানা খুলিয়া যায়, এবং সমুদ্রের জলে ভাসিতে থাকে, তখন শীকারীরা তাহা কুড়াইয়া লয়। অপরদিকে বর্ষাব মুখ শীলের গায়ে গাঁথিয়া যায়; তাহাতে সরু দড়ি বাঁধা থাকে; এবং সেই দড়ির লগ্নে চামড়ার কাঁপা একটা থলে লাগান থাকে, তাহা জলে

ভাসিতে থাকে; তাহা দ্বাৰা আহত জন্তু কোথায় যায় তাহা জানিতে পারা যায়। শীল জলেৰ মধ্যে ডুব দিলেও নিশ্বাস লইবার জন্তু তাহাকে মাৰে মাৰে উপৰে উঠিতে হয়; শীকাবীৰা নৌকাৰ কৰিয়া তাহাদেৰ অনুসৰণ কৰে, এবং সুবিধা পাইলেই আৰাব তাহাকে বৰ্ষা মাৰে

এইৰূপে যতক্ষণ সেটা মাৰা না পড়ে, ততক্ষণ তাহারা নৌকা কৰিয়া তাহাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাড়া কৰিয়া যায়।

এক্সিমোদেব নৌকাৰ নাম কাযাক, হহাব নিৰ্ম্মাণে এক্সিমোদেব শিল্প কৌশলেৰ পৰাবাটা প্রকাশ পায়। হহাব আকৃতি তাঁতাদেব মাকুৰ আয়,—তল মুখ সৰু, মাৰা



এক্সিমোদের কুকুৰও গাড়ী।

থানে চওড়া। তিনি মাছের হাড়ে ইহাৰ কাঠাম গড়ান হয়, তারপরে লোমশূন্য শীলের চামড়ায় আগাগোড়া আবৃত করা হয়, কেবল মাৰ্থানে খানিকটা স্থান খালি থাকে। শীকারী এইখানে বসে, তাহাৰ গায়েব কোট কাযাকের সঙ্গে বোতাম দিয়া আঁটিয়া দেয়; এই

কোটের ভিতৰ দিবা জল প্রবেশ করিতে পারে না। এইৰূপে শীকারী যেন কাযাকের একটি অংশ বিশেষ হইয়া যায়। তাবপরে দুই হাতে দস্তানা পৰিয়া দোমুখা দাঁড় বাহিয়া দ্রুতবেগে সমুদ্রের মধ্যে চলা ফেরা করে। কখনও কখনও নৌকার সম্মুখ ও পশ্চাৎভাগে হাতীর

দাঁতের ভাঁটা দিয়া সাজান হয়। নৌকার সম্মুখে চামড়ার দড়িতে বর্শা, ছুরী প্রভৃতি ঝুলাইয়া রাখা হয়, এবং পশ্চাতে ফাঁপা শীল চামড়ার খলে প্রভৃতি থাকে।

এক্সিমোদের নৌকায় কোনও মতে জল প্রবেশ করিতে পারে না। সমুদ্রে যতই ঢেউ হউক না কেন এক্সিমোরা দোমুখা দাঁড়ের সাহায্যে নিরাপদে সমুদ্রের মধ্যে বিচরণ করিতে পারে। তাহারা অনায়াসে নৌকা উল্টাইতে এবং সোজা করিতে পারে। কিন্তু যদি বরফে ধাক্কা লাগিয়া কোথাও ছিদ্র হইয়া যায় তাহা হইলে মৃত্যু নিশ্চিত। নৌকা চালাইতে চালাইতে যদি সম্মুখে জমাট বরফ পড়ে, তাহা হইলে নৌকা জোরে চালাইয়া বরফের উপর উঠাইয়া দেওয়া হয়; তারপরে বোতাম খুলিয়া আরোহী নৌকা হইতে নামে, এবং নৌকা মাথায় করিয়া লইয়া যায়, আবার জল পাইলে সেখানে নৌকায় চড়ে। বেরিং প্রণালীর নিকট যে কায়াক দেখিতে পাওয়া যায় তাহাতে দুইটি গর্ভ থাকে, এবং একসঙ্গে দুইজন লোক তাহাতে চড়িতে পারে। আর এক রকমের নৌকা আছে, তাহার নাম ওমিয়াক। ইহাও হাড় ও চামড়ার দ্বারা নির্মিত, কিন্তু এগুলি চওড়া ও সমচতুর্কোণ এবং উপরে খোলা। এই গুলিতে জ্বীলোক, বালক বালিকা, কুকুর প্রভৃতি একস্থান হইতে অত্র স্থানে লইয়া যাওয়া হয়। জ্বীলোকরাই ইহার দাড় টানে; এবং একজন বৃদ্ধ লোক হাল ধরিয়া থাকে।

এক্সিমোরা বঙ্গা হরিণ বশ করিতে শিখে নাই। তাহার কুকুরের দ্বারা গাড়ী টানায়। এই গাড়ী দুইখানা সোজা কাঠে নির্মাণ করা হয়; তাহার অগ্রভাগ উপরের দিকে উঠান; তাহার সঙ্গে চামড়ার দড়ি দ্বারা কুকুর বাঁধিয়া দেওয়া হয়। সোজা কাঠ দুখানির উপরে আড়াআড়ি আর কয়েকখানি কাঠ আঁটিয়া দেওয়া হয়; সুতরাং তাহার উপরে এক প্রকার বসিবার আসন হয়। গাড়ীর পশ্চাতে দুইটা কাঠের খুঁটা আঁটা থাকে এবং তাহার মাথায় আড়াআড়ি আর একখানি কাঠ বাঁধিয়া দেওয়া হয়; ইহাতে জিনিস পত্র রাখিবার জন্ত একটা আলনা হইয়া যায়। গাড়োয়ান

এই গাড়ীর উপর বসিয়া ছড়ি হাতে শ্রেণীবদ্ধ কুকুরের দল চালায়। এক্সিমোদেশের কুকুর বড় বড়, দেখিতে অনেকটা নেকড়ে বাঘের মত। এক একখানি গাড়ীতে সাধারণতঃ ছয়টা কুকুর জোতা হয়। বরফ বেশী উচু নীচু না হইলে ইহার ঘণ্টায় ষোল মাইল পথ চলিতে পারে। চালকের হাতে একগাছি চাবুক থাকে; তাহার বাটটি কাঠের; তাহাতে বিশ পঁচিশ ফুট লম্বা চামড়ার দড়ি লাগান থাকে; ইহার দ্বারা অভ্যস্ত চালকেবা বিশ পঁচিশ হাত দূরস্থ মাছিকেও লক্ষ্য করিয়া আঘাত করিতে পারে।

আমের দর।

(গাথা।)

সকাল বেলা আমওয়াল।

আমের ঝুড়ী মাথে

বিক্তে এল পাকা আম

আমার দরজাতে!

মাগিক ভায়া ছুটে এল

কাছা-কোছা-খোলা

আমের নামে একেবারে

যেন আপন-তোলা।

মাষ্টার মশায় পঁছন থেকে

ডাকেন “দাড়া” “দাড়া”

কে শুনে তাই, কার কথা

কে দেয় তখন সাড়া!

মাগিক বাবু নিজেই এসে

আমের দর করে,

আসছে রমেশ একটু ধানি

সবুর নাহি ধরে!

আমওয়াল। বলল “বাবু,

বড়ই ভাল আম,

প্রতি টাকায় আঠারটি

হচ্ছে এর দাম!”

মাণিক বলে “ওকি কথা !

কখনও তা’ নয় !

ষোলটী আম দাও টাকায়

সুবিধা তবে হয় !”

মাণিক ভাষার কথা শুনে

আমওয়ালা চূপ,—

আমরা সবে হেসে আকুল

একি অপক্লপ !

ষোলটী আম চায় মাণিক

সস্তা মনে করে,—

তাই আঠারটী আমের মায়া

ছাড়ল অকাতরে !

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

দুঃখীরা *

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

জীন ভালজীনের মনে কি চিন্তার তরঙ্গ উঠিতেছিল কেহ তাহা বলিতে পারে না ; এমন কি সে নিজেও তাহা জানিত না । তাহার মুখে একপ্রকার শুষ্কতাবিশ্বয়ের ভাব ছুটিয়া উঠিতেছিল । তাহার মনের মধ্যে যে ভোলপাড় হইয়া যাইতেছিল তাহা সম্পষ্ট বুঝা যাইতেছিল । সে এক মুহূর্তের জন্তও বিশপের মুখ হইতে দৃষ্টি ফিরাইতে পারে নাই । তাহার মুখের ভাবে মনে হইতেছিল যে সে কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । সে যেন দুই অকুল পাথরের মাঝখানে দাড়াইয়া আছে— একদিকে জীবন অপর দিকে মৃত্যু । কয়েক মুহূর্ত পরে আন্তে আন্তে তাহার বাম হস্ত উত্তোলন করিয়া মাথার টুপি খুলিল, তৎপরে তেমনি দীর্ঘে আবার তাহার বাম হস্ত নামাইল । বামহস্তে টুপি দক্ষিণ হস্তে সিঁদকাটি, এই ভাবে বিশপের মুখের দিকে তাকাইয়া আবার সে চিন্তাসাগরে মগ্ন হইল ।

* ফরাসী গ্রন্থকার ভিক্টর হুগোর Les Miserables নামক গ্রন্থের বালকবালিকাদের উপযোগী বঙ্গানুবাদ ।

জীন ভালজীনের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির নিম্নে বিশপ শাস্তিতে নিদ্রা যাইতেছিলেন । সম্মুখে দেওয়ালের গায়ে কার্ণিসে ক্রেশোপরি যীশু খৃষ্টের প্রতিকৃতি ক্ষীণচন্দ্রালোকে অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল—যেন বিস্তৃত বাহুযুগল একজননের জন্ত আশীর্বাদ অপরের জন্ত ক্ষমা লইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে । ধানিক পরে জীন ভালজীন হঠাৎ যেন জাগিয়া উঠিয়া টুপি মাথায় দিল ; তার পরে দ্রুতগতিতে বিছানার পাশে পাশে অগ্রসর হইয়া বিশপের মুখের দিকে আর না তাকাইয়া তাড়াতাড়ি দেওয়ালের গায়েলগ্ন আলমারির সম্মুখে উপস্থিত হইল । হাতের সিঁদকাটি দিয়া আলমারির তালাভাঙিতে যাইতেছিল, কিন্তু তখন দেখিতে পাইল, তালাতে চাবি লাগানই আছে ; চাবি দিয়া তালা খুলিয়া দেখিল, সম্মুখেই রোপা আসবাবের টুকরী । সবেগে সেই টুকরী লইয়া তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া জানালার নিকটে আসিল । রোপা আসবাবগুলি একে একে পকেটে রাখিয়া টুকরীটা ফেলিয়া দিল ; তার পরে আপনার লাঠি লইয়া জানালা টপকাইয়া বাগানে নামিল, এবং দ্রুতগতিতে বাগান পার হইয়া বাঘের মত লাফ দিয়া প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া প্রস্থান করিল ।

পরদিন প্রাতঃকালে বিশপ উদ্যানে ভ্রমণ করিতেছিলেন, এমন সময় পরিচারিকা ত্রস্তভাবে দৌড়াইয়া তাহার নিকট আসিল এবং উত্তেজিত স্বরে বলিল “আপনি কি জানেন বাসনের টুকরী কোথায় আছে ?” বিশপ স্থিরভাবে বলিলেন “হাঁ” । তখন পরিচারিকা বলিল “ভগবানকে ধন্যবাদ ! আমি ভাবিতেছিলাম টুকরী কোথায় গেল !” ক্ষণকাল পূর্বে ফুলগাছের মধ্যে বিশপ টুকরীটা কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন, এখন তাহা পরিচারিকার সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন “এই লও ।” পরিচারিকা শূন্য টুকরী দেখিয়া বলিল “ইহাতে যে কিছুই নাই ; রূপার বাসনগুলি কোথায় ?” বিশপ বলিলেন “ওঃ, ভূমি বাসনের জন্ত ভাবিতেছ ? বাসন কোথায় তাহা আমি জানি না ।” “সর্বনাশ, তবে তাহা চুরি গিয়াছে ; কাল রাত্রিতে যে লোকটা আসিয়াছিল, সেই মিষ্টন চোর ।”

নিমেষের মধ্যে পরিচারিকা গৃহের মধ্যে গমন করিল এবং যে আলমারিতে বাসন ছিল তাহা ভাল করিয়া দেখিয়া ফিরিয়া আসিল। টুকরীব ভাবে একটা ফুলগাছ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। বিশপ তখন সেইটাকে দেখিয়া বাধা অনুভব করিতেছিলেন। পরিচারিকার পদশব্দ শুনিয়া তিনি মন্তকোদ্ধলন করিলেন।

পরিচারিকা নিরাশ বাজক স্ববে বলিল “লোকটা চলিয়া গিয়াছে ; বাসন চুবি গিয়াছে ” এই কথা বলিতে বলিতে তাহার দৃষ্টি বাগানের একপ্রান্তে পড়িল ; সেখানে দেওয়ালের গায়ে লাফাইয়া পাব হওয়াব চিহ্ন ছিল ; প্রাচীরের মাথা একটু ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তাহা দেখিয়া পরিচারিকা বলিল “ঐ পথ দিয়া সে গিয়াছে। কি দুবার কথা! সে আমাদের বাসনগুলি চুবি করিয়া লইয়া গিয়াছে।”

বিশপ ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া, তৎপরে ধীরে ধীরে মন্তক উত্তোলন করিয়া বলিলেন “ভাল কথা, সে বাসন কি আমাদের?”

পরিচারিকা কোনও উত্তর করিল না। ক্ষণকালের নিস্তব্ধতার পর বিশপ আবার বলিলেন “দেখ, ঐ রৌপ্য দরিদ্রলোকদের, আমি অন্তায় করিয়া তাহা আমাব ব্যবহারের জন্য রাখিয়াছিলাম। ঐ লোকটা নিশ্চয়ই দরিদ্র। তাই লইয়া গিয়াছে।”

পরিচারিকা তখন বলিল “হা ভগবান! আমি বাসনের জন্য ভাবি না; আমরা ভাবিতেছি আপনি কিসে আহার করিবেন।”

বিশপ বিস্মিতভাবে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “কেন কঁাসার কাঁটা চামচ কি কিনিতে পাওয়া যায় না?”

পরিচারিকা ঘাড় নাড়িয়া বলিল “কঁাসার বাসনে দুর্গন্ধ হয়?”

“তবে লোহার।”

পরিচারিকা বলিল “লোহাতে কসিয়া যায়।”

বিশপ বলিলেন “আচ্ছা তবে কাঠের।”

কিয়ৎক্ষণ পরে কাল রাত্রিতে যে টেবিলে জীন

ভালজীন আহার করিয়াছিল সেইখানে বসিয়া বিশপ তাহার ভগিনীর সঙ্গে প্রাতঃভোজ গ্রহণ করিতেছিলেন। তাহার ভগিনী কোনও কথা বলিতেছিলেন না। পরিচারিকা থাকিয়া থাকিয়া অশ্রুটস্বরে কি বলিতেছিল। আহার করিতে কবিত্তে বিশপ হাসিয়া বলিলেন “দুখে কুটী ডুবাওয়া থাইতে কাঠের কাঁটা চামচেবও প্রয়োজন হয় না।”

পরিচারিকা কাজ করিতে করিতে বলিতেছিল “এককম লোককে ঘরে স্থান দেওয়া ও পাশের ঘরে শুতে দেওয়াই ভুল। ঈশ্বরের দয়া বলিতে হইবে যে সে শুধু বাসন লইয়া চলিয়া গিয়াছে। যদি আর কিছু কবিত্ত। যাগো! ভাবিতেই গায়ে কাঁটা দেয়!”

ভাট বোন যখন প্রাতঃভোজ সমাপ্ত করিয়া উঠিতেছিলেন সেহ সময়ে দ্বারে কে আঘাত করিল। বিশপ বলিলেন “ভিতরে আসুন।”

৩২ক্ষণাৎ দ্বার উদঘাটিত হইল এবং এক অদ্ভুত দৃশ্য দ্বারদেশে দেখা গেল। তিন জন লোক অপর এক জন লোককে বলপূর্বক ঘাড়ে ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ঐ তিন জন লোক পুলিশের পাহাওয়ালা, চতুর্থ ব্যক্তি ভীন ভালজীন। একজন প্রহরী, যাহাকে দেখিয়া মনে হইতেছিল যে সে পাহারাওয়ালাদের নেতা, ঘরের ভিতরে আসিয়া সসন্ত্রমে হস্তোত্তলন করিয়া বিশপকে নমস্কার করিয়া বলিলেন “স্বামীজি।”

জীন ভালজীন এতক্ষণ মাথা হেট করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। এই সম্বোধন বাক্যে সে মাথা তুলিয়া বিস্মিতভাবে মুহূর্তের বলিল “স্বামীজী, তবে ইনি গ্রাম্য পুরোহিত নন?”

একজন পাহারাওয়ালা বলিল “চুপ! ইনি লর্ড বিশপ।”

ইতিমধ্যে বিশপ বৃদ্ধাবস্থা সত্ত্বেও যথাসম্ভব দ্রুতপদে জীন ভালজীনের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিলেন “বেশ, আপনাকে পাওয়া গিয়াছে; আমি আপনাকে দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। আমি যে আপনাকে বাস্তবিক হইয়া দিয়াছিলাম; তাহাও রৌপ্য নির্মিত, দুইশত

ফ্রাঙ্কের কম মূল্যের হইবে না। আপনি তাহা লইয়া যান নাই কেন?” এই কথা শুনিয়া জীন ভালজীনের চক্ষুদ্বয় প্রসারিত হইল এবং সে বিশপের দিকে এমন এক দৃষ্টিতে তাকাইল যাহা পৃথিবীর কোনও ভাষায় বাক্য করা যায় না।

পুলিস প্রহরী তখন বলিল “স্বামীজী, তাহা হইলে এই লোকটী আমাদিগকে যাহা বলিয়াছে তাহা সত্য। আমরা পথে ইহাকে দেখিতে পাইয়াছিলাম; ইহার ভাবভঙ্গী সন্দেহজনক দেখিয়া ইহাকে বন্দী করিয়াছিলাম; ইহার কাছে এই রোপ্য বাসন—”

বিশপ তাহাকে তাহার কথা শেষ না করিতে দিয়াই হাসিয়া বলিলেন;—“এবং ইনি তোমাদিগকে বলিয়াছেন যে এগুলি একজন বুদ্ধ ধর্ম্মযাজক বাহার গৃহে তিনি গতরাত্রি যাপন করিয়াছিলেন, তাঁহাকে দিয়াছেন। আমি সব বুঝিতে পারিয়াছি। তোমরা সন্দেহ করিয়া ইহাকে এখানে ধরিয়া আনিয়াছ। সেটা ভুল হইয়াছে।”

পুলিশ প্রহরী বলিল “তাহা হইলে আমরা ইহাকে ছাড়িয়া দিতে পারি।”

বিশপ বলিলেন “অবশ্য।”

পাহারাওয়ালারা তখন জীন ভালজীনের ঘাড় ছাড়িয়া দিল। সে আড়ষ্টভাবে একটু পশ্চাতে সরিয়া দাঁড়াইল, এবং তৎপরে ক্ষুণ্ণস্বরে যেন আপন মনেই বলিল “একি সত্য ঘটনা? আমি কি মুক্তিলাভ করিয়াছি।”

একজন পাহারাওয়ালার বলিল “হাঁ, তুমি এখন বাইতে পার।”

বিশপ বলিলেন “বন্ধু যাইবার সময় আপনার বাস্তিদানী দুইটি লইয়া যান।”

এই বলিয়া তিনি দেওয়ালের গায়ে কার্গিসের উপরে যেখানে রোপ্য বাস্তিদানী দুইটি ছিল সেখানে গেলেন, এবং সে দুইটি আনিয়া জীন ভালজীনের হাতে দিলেন। বাড়ীর জীলোক দুইজন নির্বাক নিম্পন্দভাবে এই ঘটনা দেখিতেছিলেন; তাঁহাদের মুখে এমন কোন চিহ্ন লক্ষিত হয় নাই যাহাতে বিশপের প্রশান্ত

ভাবের ব্যাঘাত জন্মিতে পারিত। জীন ভালজীনের সর্কশরীর কাঁপিতেছিল। সে বিস্মিতনয়নে বিনা চিন্তায় কলের মত বাস্তিদানী দুইটি গ্রহণ করিল।

তৎপরে বিশপ বলিলেন “আচ্ছা, আপনি এখন নির্ধিয়ে যাইতে পারেন। ভালকথা, আপনার আবার আসিবার প্রয়োজন হইলে সদর দরজা দিয়াই আসিবেন; কারণ দিনরাত্রি সদর দরজা খোলা থাকে, চাবি বন্ধ করা হয় না। বাগান দিয়া যাতায়াতের প্রয়োজন হইবে না।” পাহারাওয়ালাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন “তোমরা এখন বাইতে পার।”

তাহাবা নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। জীন ভালজীনের দেখিয়া মনে হইতেছিল সে বুকি মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া যাইবে। বিশপ ধীরে ধীরে তাহার নিকটে গিয়া হাত ধরিয়া বলিল “তুমি কখনও ভুলিও না যে এই অর্ধ তুমি নিজেকে সংশোধন করিবার জন্য ব্যবহার করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছ।”

জীন ভালজীনের মনে হইল না কখন সে এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল। কিন্তু সে স্থিতিভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। বিশপ তখন আবার গম্ভীরস্বরে বলিলেন:—

“জীন ভালজীন! ভাই! তুমি এখন আর অসংবুদ্ধির নও; এখন হইতে তুমি ধর্ম্মবুদ্ধির। আমি তোমার নিকট হইতে তোমার আত্মা ক্রয় করিয়া লইয়াছি। আমি তোমার আত্মাকে মন্দ চিন্তা ও বিনাশের পথ হইতে ফিরাইয়া ঈশ্বরের চরণে উৎসর্গ করিলাম।”

(ক্রমশঃ)

স্বর্গের পাখী।

[Bird of Paradise]

কোন্ দেশেতে বাড়ী ভব

স্বর্গের পাখী?

কে দিয়াছে বল তোমায়

অমনতর আঁধি?

রামধনুর সে নানা বরণ

আনলে কোথা থেকে?

ইচ্ছা করে, ভালবাসি

তোমার সাথে রেখে ।

তোমার সাথে উড়ে উড়ে,

গেলে তোমার দেশে,

সত্য করে বল পাখী, কাদতে

হবেনাত শেষে ?

তোমার দেশে পাব কিগো,

এমন তর বাড়ী ?

তৈরি ক'রে দিবে আমায়

ছোট্ট খেলার গাড়ী ?

আম বাগানে আছে কিগো

দোলনা দিতে ছল ?

ঘরের পাশে নানা রঙ্গের

নূতন গাঁদা ফুল ?

মায়ের আদর পাব সেথা

দিদির ভালবাসা ?

“ভুলু”র মত খেলার সাথী

করবে বাওয়া আসা ?

“মেনি”র মত বড়াল ছানা,

কুকুর “ভোলার” মত,

পাব কিণ্ডে এমনতর

পায়রা, হাঁস যত ?

যদি বল, তোমার দেশে

অভাব এদের নাই,

তবে বড় ইচ্ছা আমার

সেই দেশেতে যাই ।

এস, তবে আমার পাশে

ধরি তোমার গলে,

দুই জনাতে সেই দেশেতে

আজই যাব চ'লে ॥

শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত ।

কা'লে পাওয়া ।

(পূর্বাহ্নরুতি)

‘চাকরীর চেষ্টায় এক পিতৃবন্ধুর নিকটে গেলাম । তিনি আমার অবস্থা-পরিবর্তনে বিশেষ হৃৎথ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “এত অল্পবয়সে এরূপ অল্প লেখা পড়া শিখিয়া ভাল চাকরির আশা করিতে পার না । তবে যদি রেস্তুরে যাইতে স্বীকৃত হও, তাহা হইলে মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনে একটি চাকরি পাইতে পার । বিদেশে অধিক দিন থাকিতে হইবে না । দুই মাস পরে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবে, তখন কলিকাতাতেই চাকরি করিতে পারিবে।” অগত্যা তাহাষ্ট স্বীকার করিলাম । “কলা প্রাতে ছয় ঘটিকার পূর্বে ষ্ট্রীমারে উপস্থিত হইও” বলিয়া তিনি আমাকে বিদায় দিলেন ।

মাতাঠাকুরাণী এ সংবাদে কাদিতে লাগিলেন ও আমাকে এতদূরে যাইতে বার বার নিষেধ করিতে লাগিলেন । কিন্তু না যাইয়া উপায় কি ? ভাল পাশ করিতে পারিলে বিনা বেতনে কলেজে পড়িতে পাইতাম, তাহা হইল না । মাহিনা দিয়া পড়াও হইয়া উঠিতেছে না । এরূপ অবস্থায় চাকরি ভিন্ন আর গতি কি আছে ? আর দশ পনের টাকার চাকরি করা অপেক্ষা প্রথমেই পঞ্চাশ টাকা মাহিনার চাকরি মন্দ কি ? আর বিদেশ যাইবার কথা, তাহা না করিলে অল্প বিদ্যায় ভাল চাকরি হয় কৈ ? তাহার উপর আমার আর একটা মতলব ছিল । রেস্তুরে যাইয়া অনেক নূতন প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিতে পাইব, অনেক নূতন আচার ব্যবহারের পরিচয় পাইব, কখনও সমুদ্র দেখি নাই, তাহা দেখিয়া হৃদয়ে অনির্বচনীয় আনন্দলাভ করিব । এই সমস্ত উপাদান অবলম্বনে এক গ্রন্থ রচনা করিতে পারিব, তাহা এই অল্প বয়সেই আমার নাম অমর করিয়া তুলিবে । অল্পবিজ্ঞার নিন্দা আর সহ করিতে হইবে না । শিবচন্দ্র হয়ত তখন এফ্ এ পাশ করিবে, কিন্তু আমি তখন কি হইব ?—বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থকার !

শিবচন্দ্রের গৌরব খল করিতে পারিব, এই আনন্দে আমাকে যেন আত্মহারা করিয়া তুলিল। আমি মন স্থির করিলাম—নিশ্চয়ই রেঙ্গুণে যাইব। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত কেবল আমার ভবিষ্যৎ গ্রন্থের কথাই ভাবিতে লাগিলাম। পুস্তকখানির আকার কিরূপ হইবে, কিরূপ অক্ষরে ছাপাইব, মলাটখানি কাপড়ে বা কাগজে বাধাইব, সোনার জলে মলাটের উপর আমার নাম লিখিব কি না, কয়খানি ছবি দিব, ভূমিকায় কি কি কথা লিখিব, ইত্যাদি চিন্তায় ঘুম হইল না; শেষে মাথা গরম হইয়া উঠিল, যেন বোঁ বোঁ করিয়া ঘুরিতে লাগিল।

কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি জানি না; কিন্তু যখন ঘড়ির শব্দে নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন দেখিলাম সাড়ে পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া মাতাঠাকুরাণীকে দুই একটি মাত্র কথা বলিয়া ও তাহার পদগুলি লইয়া পথে বাহির হইলাম। প্রথমে ছুটিতে লাগিলাম, শেষে হাঁফাইয়া পড়িলাম। ছয়টা বাজিতে আর দশ মিনিট মাত্র বাকি আছে। বতই ছুটি না কেন, কোন মতেই ঈশ্বার ধরিতে পারিব না। আমার চোখে জল আসিতে লাগিল। যদি সমস্ত রাত্রি রথা চিন্তায় অতিবাহিত না করিতাম, তাহা হইলে হুনিদ্রাও হইত, ও যথাসময়ে নিদ্রাভঙ্গও হইত। একখানি বোড়ার গাড়ী যাইতেছিল। একটাকা ভাড়া স্বীকার করিয়া গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়োয়ান জোরে চাবুক মারিয়া গাড়ী চালাইতে লাগিল। ছয়টা বাজিতে পাঁচ মিনিট—চারি মিনিট—তিন মিনিট—দুই মিনিট—এক মিনিট শেষে ঢং ঢং করিয়া গির্জার বড়িতে ছয়টা বাজিয়া গেল। আমি গাড়ীর ভিতর হইতে “আরও জোরে চালাও—আরও জোরে” বলিয়া ইাকিতে লাগিলাম। ঈশ্বার ঘাটের নিকটে আসিয়াছি, ঐ রেঙ্গুণের জাহাজ দেখা যাইতেছে—জাহাজের চিমনি হইতে ধোঁয়া উঠিতেছে—পিছনের পাখা ঝপ্ ঝপ্ শব্দ করিতেছে। আর দু’বা চাবুক। ঘাটে গাড়ী থামিতে না থামিতেই লাফাইয়া পড়িলাম—পিছনে না চাহিয়াই ভাড়ার টাকাটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া

দিলাম—পল্টুনে যাইবার সিঁড়ির সম্মুখে আসিয়াছি অমনি বংশীধ্বনি করিয়া জাহাজ ছাড়িয়া গেল! আমি উন্মত্তের ছায় তথাপি ছুটিতেছিলাম, এমন সময় পাহারাওয়ালা আমাকে ধরিয়া ফেলিল। সে না ধরিলে বোধ হয় গঙ্গায় পড়িয়া যাইতাম।

আমি সেইখানে বসিয়া পড়িলাম, সৰ্ব্বদা যে খাম ছুটিতেছিল, জ্ঞান প্রায় লোপ পাইয়াছিল। কতক্ষণ এ ভাবে বসিয়াছিলাম জানি না, কিন্তু যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখিলাম আমি এক গাছে ঠেস দিয়া বসিয়া আছি, আর আমার চতুর্দিকে লোকের ভিড় হইয়াছে। একজন আমাকে বাতাস করিতেছে। তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলাম—শিবচন্দ্র!

সে দিন কলেজের ছুটি। শিবচন্দ্র প্রাতঃকালে দুই একজন বন্ধুব সহিত গঙ্গাতীরে প্রাতঃভ্রমণে আসিয়াছিল। শিবচন্দ্রকে দেখিয়া লজ্জায় যেন মরিয়া গেলাম। মনে মনে বলিতে লাগিলাম, “ভগবান্ ইহা অপেক্ষা আমার মৃত্যু হইল না কেন?” কিন্তু, হায়, যে ইচ্ছা করিয়া কালের ক্রৌতদাস হয়, তাহার জন্ত ত ভগবান্ এইরূপ দণ্ডেরই ব্যবস্থা করিয়া থাকেন!

মরমে মরিয়া গৃহে ফিরিয়া গেলাম। পাঁচ ছয় দিন কাহারও সহিত লজ্জায় মুখ তুলিয়া কথা কহিতে পারিলাম না। ক্রমে লজ্জা দূর হইতে লাগিল। ভাবিলাম, “উঠিতে গেলেই পড়িতে হয়। যে জীবনে কখনও না ঠেকে সে কখনও অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারে না। আশা ছাড়িব না। কা’ল হইতে আবার চাকরির চেষ্টা করিব।” আবার কা’ল!

চাকরি মিলিল। এক সওদাগরি আপিসে ত্রিশ টাকা বেতনে কেরানীর কার্য্য পাইলাম। পদের বেতন পঁচিশ টাকা, কিন্তু সাহেব আমার ইংরেজী লেখায় সন্তুষ্ট হইয়া পাঁচ টাকা বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছিলেন।

আমি মন দিয়া কাজ করিতে লাগিলাম। সর্বপ্রকার অসাধুতার প্রতি আমার বিজাতীয় ঘৃণা ছিল। বড় সাহেব আমার কার্য্যে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। বিলাতে

যে সমস্ত চিঠিপত্র পাঠাইতে হইত, তাহা তিনি বলিয়া যাইতেন, আর আমি লিখিতাম। আমার লেখা পরিকার ছিল, বানান ভুল একটিও হইত না। দুই বৎসর না যাইতে যাইতেই আমার বেতন ষাট টাকা হইল। যে দিন বড় সাহেব আমার বেতন বাড়িয়া দিলেন, সেই দিনই বিকালে পরীক্ষার খবর বাহির হইল যে শিবচন্দ্র এফ্‌এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে। আমার আনন্দ নিরানন্দে পরিণত হইল। শিবচন্দ্র এবার বি এ ক্লাসে পড়িবে। পরে বি, এ, এম্‌এ প্রভৃতি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া হাইকোর্টের উকিল হইতে পারে। ক্রমে সে যে হাইকোর্টের জজ হইবে না, এ কথা কে বলিল? বরং আমার পক্ষে সে পথ চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হইয়াছে। কেন রুদ্ধ হইয়াছে বলিতে পার? আমাকে কা'লে পাইয়াছিল, শিবচন্দ্রকে কা'লে পায় নাই!

যাহাউক, গ্রন্থকার হইবার আশা আমি পরিভ্যাগ করি নাই। বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থকার—অক্ষয় বংশ—অমরত্ব! এই নেশাতেই আমি ভোর হইয়া থাকিতাম। আমি বিখ্যাত ইংরাজ লেখকগণের গ্রন্থ সকল পাঠ করিতে লাগিলাম। বেশ পরিশ্রম করিয়া আগাগোড়া পড়া নয়—কেবল সন্ধের পড়া। যেটা ভাল লাগিত সেই টাই পড়িতাম। নতুন নতুন বই কিনিতাম, কিন্তু যেমন এক এক জন লোক আছে যাহারা ঋণেই বাসিয়া উপস্থিত সকলপ্রকার খাবার একটু একটু ঋণিয়া সমস্ত ফেলিয়া রাখিয়া উঠিয়া যায়, আমিও সেইরূপ যে সমস্ত বই কিনিতাম নিজের ইচ্ছামত তাহাদের স্থানে স্থানে পড়িয়া ফেলিয়া রাখিয়া দিতাম। ইহাতে যে মনের তেজ কমিয়া যায়, চিন্তা করিবার শক্তি লোপ পাইতে থাকে, তাহা বুঝিতাম না। আমি পড়িতাম যত, তাহা অপেক্ষা বৃথা চিন্তায় কাল কাটাইতাম আরও বেশী। কখনও ভাবিতাম, আমি যখন বড় লোক হইব, তখন কত লোক কত প্রয়োজনে আমার নিকটে আসিবে, লোকে আমার কত সুখ্যাতি করিবে, কত সংকার্ষ্যে অর্থ ব্যয় করিবে, কত দরিদ্রের অভাব মোচন করিবে।

আবার কখনও ভাবিতাম, আমি বাঙালী ভাষায় যে সব অমূল্য গ্রন্থ লিখিব, কত দেশে কত ভাষায় তাহাদের অনুবাদ হইবে, রাজা হইতে দরিদ্র ভিখারী পর্যন্ত আমার গ্রন্থ পাঠ করিয়া কত আনন্দ ও শিক্ষা পাইবে, এবং আমায় কত ধন্যবাদ করিবে। কখনও যেন দেখিতাম আমার স্কুলের সহপাঠীগণ আমার কাছে বাসিয়া আমার স্তুতিবাদ করিতেছে, শিবচন্দ্র নিজস্ব মুখে স্বীকার করিতেছে যে সে যেন একটী ক্ষুদ্র তারা আর আমি সহস্ররাশি দিবাকর।

কিন্তু যে প্রত্যহ আকাশ-কুসুমের মালা গাথিয়া গলায় পরে যশের পারিজাত মালা তাহার ভাগ্যে ঘটে না; যে শ্রোত্র সৌধ নিৰ্ম্মাণ করে তাহাকে অবশেষে তরুতলই আশ্রয় করিতে হয়। আমি আকাশকুসুমের মালায় মগ্ন হইয়া স্বরচিত গ্রন্থ সৌধে সুখে বাস করিতেছি, এমন সময় একদিন সংবাদ পাইলাম শিবচন্দ্র এম্‌এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া সুবর্ণ-পদক পাইয়াছে। আর আমি ৮৫ টাকা বেতনে সওদাগরি আপিসে কেরানীগিরি করিতেছি। যে গ্রন্থ লিখিয়া অমরত্ব লাভের আশা করিয়া বসিয়া আছি সে গ্রন্থের একছত্রও উপর্য্যুক্ত লেখা হয় নাই! কা'ল হইতে নিশ্চয়ই গ্রন্থ লিখিতে আরম্ভ করিব। আজ আর সে কথায় কাজ নাই। আষাঢ় মাসের “মুকুল” পড়িও, আমি কিরূপ গ্রন্থ লিখিয়াছিলাম দেখিতে পাইবে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌এ।

নশ্র ও সিগারেট।

এক দিন প্রাতঃকালে একটা বিশেষ প্রয়োজনে আমাকে শ্রীরামপুর যাইতে হইয়াছিল। বেলা নটার মধ্যে শ্রীরামপুরে না পৌঁছিলে, আমি যে কার্খ্যের দপ্তর যাইতেছিলাম, সে কার্খ্যের ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা ছিল। তাই তাড়াতাড়ি প্রাতঃকালে উঠিয়াই বাসা হইতে বাহির হইলাম। বড়িতে দেখিলাম তখন সাড়ে

ছয়টা বাজিয়াছে। আমার যেখানে বাসা—সেখান হইতে একখানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া হাবড়া ষ্টেশনে পৌছিতে আধ ঘণ্টার অধিক সময় লাগে না। আমি দেখিলাম আমি যদি সাতটার সময় ষ্টেশনে পৌছিতে পারি তাহা হইলে তখনই একখানি গাড়ী পাইতে পারি; নতুবা সাড়ে আটটা পর্য্যন্ত বসিয়া থাকিতে হইবে। সাড়ে আটটার দৈর্ঘ্যে গেলে আমাব কাজ হয় না। এইজন্য একখানি সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ী ভাড়া কবিয়া গাড়োয়ানকে বলিলাম, আমাকে সাতটার পূর্বেই হাবড়ায় পৌছাইয়া দিতে হইবে। গাড়োয়ান অধিক ভাড়া পাইবাব লোভে গুব জোরে গাড়ী চালাইতে লাগিল।

কিন্তু সে সময় যে গঙ্গার সেতু খোলা ছিল তাহা আমি জানিতাম না; গাড়োয়ান সে খবরই রাখে না। গঙ্গার সেতুর নিকট যাইয়া দেখি ওপারে গাড়ী যাওয়ার উপায় নাই। গাড়োয়ান বলিল “বাবু, পোল খোলা।” আমি তৎক্ষণাৎ গাড়ী হইতে নামিয়া পারের ঈমারের দিকে গেলাম; কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ আমি ঘাটের নিকট যাইতে না যাইতেই ঈমার ছাড়িয়া গেল। ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখি তখন সাতটা বাজিতে পাঁচ মিনিট বাকী। বলিলাম কোন উপায়েই আর সাতটার গাড়ী পাওয়া যাইবে না;—তখন তাড়াতাড়ি করা নিরর্থক মনে করিয়া পারের ঈমার পুনরায় এপারে আসা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করাই স্থির করিলাম। সাড়ে-আটটার গাড়ীতেই ঈরামপুর যাইতে হইবে। যদিও বলিলাম যে, নটার পরে ঈরামপুর পৌছিলে কার্য্যসিদ্ধি কোন সম্ভাবনা নাই, তবুও একবার যাওয়া কর্তব্য মনে করিলাম।

ঘাটের উপর দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময় একজন মাঝি আসিয়া বলিল “বাবু, পারে।” আমি বলিলাম “হাঁ, পারে বাব। কি নিবি!” সে বলিল “আমার বোট একটি লোক হয়েছে, আর আপনি যদি চার আনা পয়সা দেন, তবে অল্প লোক নেব না, এখনই বোট ছেড়ে দেব।” আমি বলিলাম “দশমিনিট দাঁড়িয়ে থাকলে যিনি পয়সার পার হয়ে যাব; তারই অল্প চার

আনা পয়সা দিতে পারি না; আমার তেমন তাড়াতাড়ি নেই।” মাঝিও নাছোড়বন্দা। সে বলিল “আচ্ছা বাবু, আপনি দুআনা পয়সা দেবেন, আর যদি এখনই দুই-একটা লোক পাই তা হ’লে তুলে নেব।” আমি বলিলাম “তা নয় বাবু, আমি চারটা পয়সা দেব, আর তুমি বিলম্ব করতে পাববে না। এতে যদি স্বীকার হও, তবে চল, নৌকায় উঠ। তা যদি না পার, তবে অল্প চেষ্টা দেখ গিয়ে।” মাঝি একটু এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল “যাক্ আচ্ছা বাবু, আপনি ভদ্রলোক, ছয়টা পয়সা দেবেন। আমি আর কারোব জন্ত দেবী করব না।” ঈমারের জন্ত কতক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিব; যাক্ ছয়টি পয়সা বহিত নয়। বেশ আরামে যাওয়া যাবে। এই ভাবিয়া আমি বলিলাম “আচ্ছা, ছয়টি পয়সাই দেব, কিন্তু এখনই নৌকা ছাড়তে হবে, বিলম্ব করলে কিন্তু পয়সা পাবে না বাবু!” মাঝি বলিল “একটুও দেবী কবিব না বাবু! আপনি উঠে বসলেই ছেড়ে দেব।” আমাকে! এই কথা বলিয়াই সে আবার ডাকিতে লাগিল ‘পারে বাবু, পারে।’ আমি বলিলাম “আবাব পারে কি রে, চল। সে তখন ধাবে ধাবে নৌকায় দিকে চলিল এবং “পাবে বাবু পারে!” বলিয়া ডাকিতে লাগিল। কিন্তু আর কেহই তাহার চীৎকারে কর্ণপাত কবিল না, কেহই পাবে যাইবার জন্ত আসিল না। মাঝি নৌকায় উঠিয়াও একটু এদিক ওদিক করিতে লাগিল; একটু সময় পাইলে যদি পারে যাইবার জন্ত আব কেহ আসে! কিন্তু তাহাব সে আশা সফল হইল না—কেহই আসিল না। সে তখন অগত্যা নৌকা ছাড়িয়া দিল।

আমি নৌকার মধ্যে প্রবেশ কবিয়া দেখি একটি তের-চৌদ্দ বৎসর বয়সের ছেলে নৌকার মধ্যে বসিয়া আছে। সেই একমাত্র আরোহী। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি কোথায় যাবে বাবু!” বালক বলিল “বছিবাটী!” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “সেখানেই কি তোমাদের বাড়ী?” বালক বলিল “না, সেখানে আমাদের বাড়ী নয়; আমাদের বাড়ী জয়নগরে! আমরা এখন বৈজ্ঞবাটীতেই থাকি।” আমি বলিলাম “সেখানে কি

তোমার বাবা কাজকর্ম করেন?', বালকটী বলিল “না, বাবা সেখানে চাকরী করেন না। বৈজ্ঞানিক আশ্রমে আছেন। আমি সেখানেই এক বকম বাড়ি করেছি, দেশে আব যাওয়া হয় না।” এত বলিয়াই বালকটি পকেট হইতে একটা ছোট ডিবে বাঁহব করিয়া এক টিপ নষ্ট লইল। আমি ও অবাক! বাবা, এইটুকু ছেলে, এখনও দুধের দাত সবগুলি পড়ে নাই, এখনই এই ছেলে নষ্ট লইয়া থাকে। বোধ হয় তাহার পকেটে ইহা অপেক্ষাও উচ্চশ্রেণীর আর কেহ থাকিতে পাবেন।

বালকেব নষ্টগ্রহণ শেষ হইলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি কি পড়াশুনা কর, না আড়তেব কাজকর্ম দেখ?” বালক বলিল “আমি ত পড়াশুনা ছেড়ে দিয়া আড়তেবসতেই চেয়েছিলাম, বাবাও তাহ ব’লেছিলেন। না সে কথা ভুলেন না; তাই আমি এখন সেখানকাব হাংকা পুণে পড়ি।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কোন ক্লাসে পড়?” সে বলিল “ফোর্থ ক্লাস সেক্সন বি।” আমাদের নোকা তখন মাঝগঙ্গায় গিয়াছে।

ছেলেটাব কতদূর বিচা হইয়াছে তাহা পৰীক্ষা করিবার জন্ত তাহাকে বলিলাম “তোমার পকেটে সিগারেট আছে?” বালকটী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল “আছে।” আমি বলিলাম “তা হ’লে তুমি নষ্টও নাও, সিগারেটও খাও। তামাক?” বালক বলিল “না, তামাক খাই না।” আমি বলিলাম “বাপু, এই সিগারেট আর নষ্ট কতদিন হ’লো ধরেছে।” বালকটী বলিল “বেশী দিন নয়—এই দুইতিন বৎসব।” আমি বলিলাম “তোমার বয়স কত?” সে বলিল “এই পনব বৎসরে পড়েছি।” আমি বলিলাম “তা হ’লে বারবছর বয়সের সময় থেকেই এ দুইটা ধবেছ। তা এ তিনবছর ত তেমন উন্নতি করতে পার নাই।”

বালক বোধ হয় আমার কথাটা বুঝিতে পারিল না; তাই সে কোন উত্তর দিল না। আমি বলিলাম “আমার কথাটা বোধ হয় তুমি বুঝতে পার নাই। আমি বলছিলাম কি, যে তিন বছর আগে ত তুমি সিক্সথ (sixth) ক্লাসে

ছিলে, এই তিনবছর পর পর প্রোমোশন পেয়ে ফোর্থ ক্লাসে উঠেচ। কেমন? এবই নাম উন্নতি। তেমনই তিনবছর আগে যদি তুমি সিগারেট আব নষ্ট ধরে থাক, তা হলে এ তিনবৎসরে তোমার অন্ততঃ তামাকের ক্লাস থেকে প্রোমোশন নিয়ে গাঁজার ক্লাসে উঠা উচিত ছিল। তাই বলছিলাম, এদিকে ত তোমাব তেমন উন্নতি হয় নাই।” বালক আমার এ কথা আর উত্তর দিতে পারিল না, বোধ হয় একটু লজ্জা হইল।

আমি তখন পুনরায় বলিলাম “দেখ বাপু, মনে কিছু কোরো না। তোমার বয়স এখন চৌদ্দ কি পনব। এখনই তুমি দুই দুইটা নেশা করতে আবম্ব কবেছ। এব পব যখন আব একটু বড় হবে, তখন তোমার কি হবে, সে কথাটা ভেবে দেখেছ? এখন লেখাপড়া শিখবে, ভাল ছেলে হবে। তা নয় নষ্ট টেনে, সিগারেট মুখে দিয়ে বেডান কি উচিত। আমি জানি তোমাব মত বয়সেব কয়েকটি ছেলে এই রকম ছেলেবেলায় নষ্ট আব সিগারেট ধরেছিল। শেষে দেখি কি, তাবা প্রায় সব গুলোই কোকেনখাব হয়ে পড়ল; দুই একজন গাঁজা খেতে আবম্ব করল। তার পর আর কি? দুই তিন বছর যেনে না যেতেই সব শেষ হয়ে গেল। তাবা প্রায় সকলেই ভদ্রলোকেব ছেলে; আগে লেখাপড়াও খুব মন ছিল। কিন্তু যাই ঐ সকলের একটা ধরল, তার পব থেকেই অধঃপতন শুরু হলো, শেষে কুড়ি বছর বয়স হতে না হতেই তারা অনেকেই মারা গেল। এত অত্যাচার শরীরে সুইবে কেন? দেখ বাপু, তুমি ভদ্র লোকের ছেলে, লেখাপড়া কবেছ। বাপু মা কত আশা ক’বে তোমাকে লেখাপড়া শিখাচ্ছেন, তোমার কি এই বয়সে এই সব নেশা করা ভাল? তোমার মনে কি একটা কথাও বগে না? এ কাজ যে অজ্ঞান, একথা কি তোমার একবাবেও মনে হয় না? তাবপর এর ফল কি, তা ত তোমাকে পূর্কেই বলেছি। এই সব দেখে শুনে কি তোমার মনে কিছুই বলে না।”

এই সময় নোকা হাবড়াব পাৰে লাগিল। আমরা দুইজনই তীরে উত্তীর্ণ হইলাম। আমি তখন বালকটিকে

বলিলাম “তুমি ত বৈদ্যবাটী যাবে, আমি শ্রীবামপুত্র যাব, চল এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে। তোমার কি রিটার্ন টিকিট আছে?” বালক বলিল “আছে।” আমি বলিলাম “তবে তুমি একটু দাঁড়াও আমি একখানি টিকিট কিনে নেব।” এই বলিয়া আমবা স্টেশনের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। আমি টিকিট কিনিয়া আসিয়া দেখি ছেলেটি আমার জন্য দাঁড়াইয়া নাই। স্টেশন ঘরের মধ্যেও চারিদিক চাহিয়া দেখিলাম, কোথাও তাকে দেখিতে পাইলাম না। প্রাটফবমে গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল; সেখানেও যাইয়া দেখিলাম, বালকটি কোথাও নাই। তখন বুঝিলাম, সে আমাব বক্তৃতাব হস্ত হইতে নিস্তার লাভের জন্য গাটাকা দিয়াছে; হয় ত আমি যে গাড়ীতে যাইব, সে সেই গাড়ীতেও উঠিবে না।

এই সকল ছেলেকে সুপথে আনিবাব জন্য কি কোন চেষ্টাই করা যায় না? যাইবে না কেন? কিন্তু করে কে? মাষ্টার মহাশয়েরা না কি বহু পড়াইয়াহ সময় পান না, তারা এ দিকে দৃষ্টি করিবেন কখন? কিন্তু নেশার ক্লাসে ক্রমেই প্রোমোসন পাঠিবাব চেষ্টা করিতেছে। পনের বছরের ছেলে নম্ব ও সিগারেট টানে। এই ছেলে যদি বাঁচিয়া থাকে তাহা হইলে আবকাবার প্রধান পৃষ্ঠপোষক হইবে। কিঞ্চ এ সব ছেলে কি ততদিন বাঁচিবে?

শ্রীজলধর দেন।

হিরণ কন্যা।

(গল্প)

ছোট একটি মেয়ে, মেয়েটির নাম হিরণ। মেয়েটি রূপে যেন লক্ষ্মী, গুণও তেমন। তা হলে হইবে কি! মেয়েটির কিন্তু দুঃখ-কষ্টের সীমা নেই। হিরণের বয়স যখন দু'বৎসর, তখন তার মা মারা গেল। বাপ আবার বিয়ে করে এল। তার পর হিরণের একটি বোন হল। বোনটির নাম, বাপ রাখলে কিরণ।

কিরণ কিন্তু দেখতে হিরণের মত হল না। তার রঙ কালো, নাকটা মোটা, কপাল উঁচু, চোখদুটো ছোট

কুঁচের মত আর মাথায় তাব চুল একরকমিটুকু। হিরণের রঙ যেন টাটকা চাপা দুল, মাথায় কঁকড়া কালো চুলের রাশি, জলের ডেউয়ের মত পিঠ বেয়ে পড়ছে। দুটি বোন পথের ধারে খেলা কবে বেড়ায়। দুধারি পথের লোক হিরণের পানে চেয়ে বলে, “আহা, কাদের মেয়ে গা! যেন আকাশ থেকে পবী নেমে এসেছে।” হিরণকে তারা কোলে তুলে নেয়, আদর করে, হাতে তার কত খেলানা দেয়, পুতুল দেয়, কিরণেব পানে কিন্তু কেউ ফিরেও চায় না। বাগে হিংসেয় দূরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিরণ সাপের মতই ফুঁসতে থাকে। বোনটির স্ত্রী মুখ দেখে হিরণ ছুটে আসে; তাকে খেলানার ভাগ দেয়, খাবারের ভাগ দেয়, সে রাগে দূর করে সব পথের ধারে ছড়িয়ে ফেলে দেয়। ছল-ছল চোখে হিরণ শুধু তাব বোনের কীর্ষি দেখে ভয়ে একটি কথাও সে কইতে পারে না।

বাড়ী গিয়ে কিরণ মার কাছে সব কথা লাগায়—মা তখন হিরণকে পঞ্চাশ কথা শুনিয়া দেয়। হাজার হোক সে সংমা কি না, নিজের মেয়েটি দেখতে কদাকার, তাকে কেউ আদর করে না—তাব সমস্ত ঝাল সে হিরণের উপর দিয়েই মিটিয়ে নেয়। হিরণ ভালো মানুষ। সে শুধু চোখের জলেই ভেসে সাবা হয়—মুখ দুটে তবু এ-টুকু সে বলতে পারে না, “ওগো, পথের লোক এসে আমায় যদি আদর করে, তাতে আমার কি হাত! আমি ত তাদের মানা করিনি যে, আমার ছোট বোনটিকে কেউ আদর করো না, খেলানা দিয়ো না, ও দেখতে ভারী কুশ্রী!”

এমনই ভাবে দিন যায়—হঠাৎ একদিন হিরণের বাপও মারা গেল। বাপ তবু সংমার আড়ালে হিরণকে একটু-আধটু আদর করত। বাপের ভয়েই সংমা হিরণকে বকুক-বকুক, তার গায়ে কখনও হাতটি ওঠাতে সাহস করেনি। এখন সে বাপ আর নেই, কাজেই সংমার রাগের ঝাঁজ কথাতেই শুধু আর দুটে শেষ হত না; কিলটা-চাপড়টার মধ্যেও দুটে বেরুতে লাগল হিরণের আর কষ্টের শেষ রইল না। সংসারের সব

কাজই তাকে করতে হত। রান্না-বান্না, বাসন মাজা, ঘর ঝাঁট দেওয়া, সমস্তই তার করা চাই। কতটুকুই বা মেয়ে—কিন্তু তা বললে কি হয়! সংমার শরীর খারাপ, রান্নাঘরে আগুন-তাপে গেলে তাঁর মাথা ধরে, কোমরে বাত, ঝাঁট দেওয়া কি বাসন মাজা কি তাঁর সামর্থ্যে কুলায়! আর কিরণ? সে ত ছেলে মানুষ, সে খেলাবে, না, কাজ করবে? কাজেই সব কাজ হিরণকে করতে হয়। তবু সে তার জ্ঞান কোন দিন এতটুকু হৃৎ জ্ঞানায়নি, হাসি মুখে সব কাজ করে যায়!

কিন্তু তার কষ্ট হত, সেই সময়, যখন সন্ধ্যার পর পথ দিয়ে গল্প করতে করতে মেয়েরা সব কলসী কাঁখে পুকুর-ঘাটে জল আনতে যেত। তার তখন আগেকার কথা মনে পড়ত। বাপ তখন সৈঁচে ছিল, এত কাঁধকর্মের ঝঞ্ঝাটেও তাকে চাপা থাকতে হত না—সে-ও এই সন্ধ্যা বেলায় কলসীটি নিয়ে পুকুরে জল আনতে যেত। ও-পাড়ার উষা, নিশা, কমলা, সরলা,—তাদের সঙ্গে পুকুরে ঘড়া ভাসিয়ে সাঁতার কাটা—পুকুরের কালো জলে ছোট ছোট ঢেউগুলি হাসির মত দৃটে উঠত, সেই জলে গা ভাসিয়ে সাঁতার—সংমার দেওয়া সকল জালা যন্ত্রণা নিমেষে সে ভুলে যেত। ও-পারে আমগাছের কোপ থেকে পাখী গেয়ে উঠত, মাথার উপর দিয়ে কাঁক ঝেঁঝে বাজুড়ের দল উড়ে যেত,—ঝির-ঝিরে হাওয়ার বনফুলের মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসত—আহা, সে যেন কোন্ সোনার দেশের সোনার স্বপন-কথা! আজ কোথায় সেই খেলুড়ির দল,—কোথায় সে খেলার আমোদ—কোথায় সে ছোট ঢেউয়ের তরল মৃদু সুরের গান! আজ এই বাড়ীর চারটে দেওয়ালে তাকে যেন গারদের মতই আটকে রেখে দিয়েছে—প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে, চোখ জলে ভরে আসে! ছুটে কোথাও গিয়ে এতটুকু আরাম পাবে, এমন ঠাই নেই,—তার হুরহুরেই বা কোথায়!

২

এমনই ভাবে তিন-চার বছর কেটে গেল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে হিরণের রঙ আরও ফুটে উঠতে লাগল,

কিরণ ততই বিম্বী হতে চলল। সংমার মন তখন অস্থির হয়ে উঠল। ভালো কাপড়-চোপড়, গহনা-পুষ্পের যতই সে কিরণকে শাজিয়ে দেয়, ততই তাকে কুৎসিত দেখায়! এদিকে একখানি ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরে থাকলেও হিরণকে যেন প্রতিমাতানির মত দেখায়। পাড়ার মেয়েরা এসে হিরণের মুখ পেঁকে চোখ আর ফেরাতে পারে না—যাবার সময় হিরণকে আদর করে বলে যায়, “আহা, এমন চাঁদের বর্ণ, — রাজার দর আলো কর মা।”

ওনে সংমার গা রাগে ইষ্পিন্ করতে থাকে। মুখে কিছু সে বলতে পারে না। বললে পাড়ার মেয়েরা এখনই এক কথায় জায়গায় দশ কথা শুনি দিয়ে যাবে। তারা ত হিরণ নয় যে পড়ে পড়ে কথা ওনবে। তারা সংমার কি ধার ধারে যে চুপ করে কথা ওনে যাবে! কাজেই সংমার মুখ আর ফোটে না, বুকই শুধু হিংসের জ্বালায় জ্বলতে থাকে!

জ্বলতে জ্বলতে সংমার একটা ভাবনা হল। হিরণ তার এই কুটুফুটে রঙ নিয়ে বাড়ীতে বসে থাকলে কিরণের ত বিয়ে দেওয়া দায় হবে! হিরণকে চক্ষে দেখলে কিরণকে কে বিয়ে করতে চাইবে! রাজা-মন্ত্রী-সদাগরের দল হিরণকে দেখলে কিরণের পানে আর চেয়েও দেখবে না!

তবে, উপায়? হিরণকে কোন রকমে সরাতে হবে। কি করে সরানো যায়? মেরে ফেলা! বাপেরে—পাড়ার লোকে এখনই টের পাবে। তাকে জালা-যন্ত্রণা দেওয়ার কথা ত আর পাড়ার লোকের অজানা নয়—জানতে পেরে এখনই কোর্টালের কাছে বলে দেবে, আর বুড়ো বয়সে শেষে কি কাঁসির কাঠে প্রাণটা যাবে! না, এ-ভাবে মেরে ফেলা হবে না! একটা কন্দী চাই—কন্দী। কিন্তু কি সে কন্দী!

৩

কন্দী আঁচতে আঁচতে বর্ষা পেল, শরৎ গেল, হেমন্ত গিয়ে শীত এল। এচও শীত! কুরাশায় চারিধার দিবারাত্রি ঢাকা—সুখের মুখ দেখা যায় না। আর থেকে থেকে

উত্তরে হাওয়ার দারুণ ঝড় বইছে। সে ঝড়ে পথে বাঁ'র হয়, কার সাধ্য! হাওয়া যেন অসংখ্য তীর ছুড়ছে—সেই তীর মানুষের হাড়ের মধ্যে গিয়ে বিধছে। এমন ছরস্তু শীতে কিরণ একদিন বায়না নিলে, “আমার চাঁপাকুল চাই—চাঁপাকুলে আমি শিবপূজা করব—তাহলে রাজপুত্র বর হবে।”

যা তখন হিরণকে ডেকে বললে, “এদিকে আয়, শোন। ওপাড়ার সন্ন্যাসী ঠাকুর কিরণকে বলেছেন, চাঁপাকুলে শিবপূজা করতে—তাহলে ওব রাজপুত্র বর হবে! যা, যেখান থেকে পাস্, চাঁপাকুল নিয়ে আয়! ঐ সাজিটা নে,—নিয়ে যা।”

ছরস্তু শীতে হিরণের গায়ে একটা জামা অবধি নেই। তবু হিরণ কোন দিন মুখ ফুটে একটি কথা বলেনি। চাঁপাকুলের কথা শুনে হিরণ বললে, “এ শীতে চাঁপাকুল কোথায় পাব মা? শীতকালে ত চাঁপা ফোটে না।”

যা মুখ ঝাঁকিয়ে বললে, “তা আমি জানি না। যেখান থেকে পাস্ নিয়ে আয়, নৈলে খেতে পাবিনে। ঝেয়ে ঝেয়ে মেয়ে খালি ধিকী হচ্ছেন, একটা কাজ করতে বললে আবার ছুতো তোলে!”

সংসার কথা শুনে হিরণের মুখে হাসি এল। কিন্তু সে হাসি চেপে রেখে সে বললে, “এই শীতে চাঁপাকুল কোথায় পাব?”

যা বললে, “কোথায় পাবি, তা আমি জানি না। চাঁপাকুল নিয়ে যদি আসতে পারিস, তবেই বাড়ী ঢুকতে দেব—না হলে যেখানে তোর ছ'চোখ যায়, থাক্গে যা—বসে বসে খেলেই হয় না শুধু—গেরস্ত ঘরের মেয়ে গরুর মত খাটতে শেখ। কোন কথা শুনতে চাই না—যা, এখনই ফুলের খোঁজে যা।”

ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে হিরণ ফুলের সন্ধানে বেরুল। সে ভাবলে, কোথায় যাই! এ শীতে ফুল কি পাব? আর ফুল না পেলে ত বাড়ী ঢুকতে দেবে না, তার চেয়ে এই সোজা চলি—কেখি, বরাতে কি আছে!

হিরণ সোজা পথে চলল। অকুরস্তু পথ। শীতের বেলা দেখতে দেখতে ছুরিয়ে এল। পথে জনপ্রাণীর সাদ্ধা নেই।

চারিধার কুচ্‌কুচে অন্ধকারে ভরে পেল। হিরণ তবু চলেছে ত চলেইছে। কত দূর হেঁটে গিয়ে খুব দূরে আকাশের উপর সে একটা নক্ষত্র দেখতে গেলে। একটি নক্ষত্র! তার মনে হল, সমস্ত পৃথিবী সমস্ত আকাশ যেন পরামর্শ করে নিখেস আটকে চুপ কবে শুধু ঐ একটি নক্ষত্র চোখ দিয়ে দেখতে হিরণ কি করে,—কোথায় যায়! হিরণ সেই তারারটির পানে চেয়ে বরাবর চলল। থেকে থেকে দম্‌কা হাওয়া বইছে। সে হাওয়ায় কেঁপে সে সারা হয়ে যাচ্ছে, হাড় অবধি ঝনঝন করছে, তবু সে তার গ্রাহ্যই নেই। ঐ তারারটির পানে চেয়েই সে চলেছে। যেতে যেতে সে দেখলে, তারটি ক্রমে বড় হয়ে উঠছে। ক্রমে বড়, আরও বড়—শেষে আরও চলে সে দেখলে সেটি আকাশের তারা নয়—পাহাড়ের মাথায় সেটি একটা বড় মশাল!

হিরণের মনে একটু আফ্লাদ হল। তবে নিশ্চয় ওখানে কোন লোক আছে। চলে চলে সে পাহাড়ের ধারে এল। খিদেয় পেট জ্বলে যাচ্ছে—এমন শীতেও তেঁষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে—পাও আর চলে না শরীরের রক্তও যেন জমে বরফ হয়ে গেছে। তবু যেতে হবে—হিরণ পাহাড়ে উঠল।

উপরে উঠে সে দেখে, পাহাড় বরফে ঢাকা—তবু এ বরফে পা রেখে চলতে কষ্ট হয় না—সেই বরফের উপর একটা জায়গায় প্রকাণ্ড কুণ্ড জ্বলে তার চারধারে ছ'জন মুনি বসে আছেন। একজনের গলায় মালা, মাথায় তাজ, পাকা দাড়ি। বাকী পাঁচজনের বয়স কিছু কম। মুনিরা হিরণকে দেখে বল্লেন, “তুমি কে মা?”

হিরণ হাঁপিয়ে উঠেছিল। মুনিদের প্রশ্নাম করে সে বসে পড়ল। তারপর খানিকটা জিরিয়ে বললে, “আপনারা দেবতা, আপনারা সব বলতে পারেন—” বড় মুনিটি উঠে হিরণকে কোলে তুলে নিয়ে সেই আগুনের কুণ্ডের কাছে এসে বসলেন। তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “বল মা, তুমি এখানে কেন এসেছ?”

হিরণ বললে, “আমার বোন চাঁপাকুলে শিবপূজা করবে। আমার সংসা তাই আমাকে চাঁপা ফুল নিয়ে যেতে বলেছে। আমি চাঁপা ফুলের খোঁজে এসেছি।”

বড় মুনি বললেন, “এই শীতে চাঁপাফুল কোথায় পাবে মা? শীতে যে গাছপালা সব বরফ হয়ে গেছে—আরও ছ মাস যাক তখন চাঁপা ফুটেবে।”

হিরণ কঁদে উঠল। কঁদে সে বললে, “তাহলে কি হবে? ফুল না নিয়ে গেলে আমার বাড়ী চুকতে দেবে না যে।”

বড় মুনি বললেন, “কঁদো না মা—চুপ কর। চাঁপা ফুল আমি দিচ্ছি—তুমি বড় লক্ষী মেয়ে—আমি সব বসন্তে পেরেছি। এখনই ফুল পাবে।” এই কথা বলে বড় মুনি একটা শাখা বাজালেন—বাজিয়ে তাঁর আসন ছেড়ে সরে বসলেন। দেখতে দেখতে চারিধার ফরসা হয়ে গেল, কুয়াসা কোথায় সরে পড়ল। ঝড় থেমে দক্ষিণে হাওয়া বইতে শুরু হল। নীল আকাশে চাদ হেসে ভেসে এল। বরফ-ঢাকা গাছ-পালায় কচি কচি সবুজ পাতা এক পলকে গজিয়ে উঠল। নানা রঙের ফুল ফুটল। গাছে গাছে কোকিলের সাড়া পড়ে গেল! ফুলের গন্ধে চারিধার ভরে উঠল।

বড় মুনি বললেন, “ঐ দেখ মা, তোমার সামনে চাঁপা গাছ—অনেক ফুল ফুটেছে, ফুল নাও।”

হিরণ ফুল তুলে সাজি ভরে মুনিদের এসে প্রণাম করে দাঁড়াল। বড় মুনি বললেন, “যাও মা, এই চাঁদের আলোয় বাড়ী যাও। আমি দাঁড়িয়ে দেখি। তুমি বাড়ী পৌঁছলে তবে আমি বসব! আমি কে, জান—? আমার নাম শীত।”

হিরণ মুনিদের প্রণাম করে বাড়ী ফিরে গেল। যখন সে বাড়ী পৌঁছিল, তখন ভোর হয়েছে। বাড়ী চুকে যেমন সে ডেকেছে, “মা—” অমনই আবার ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে শুরু হল। স্থির উঠি-উঠি করছিলেন, কুয়াশায় কোথায় তিনি ঢাকা পড়ে গেলেন। গাছপালায় কচি সবুজ পাতা কোথায় আবার মিলিয়ে গেল। পাখীর গান ধেমে চারিধার নিরুৎসাহ হয়ে এল।

৪

কিরণের মা চাঁপাফুল দেখে অবাক হয়ে গেল; কিন্তু হিরণকে কিরতে দেখে মনটাও খারাপ হল। রাত্রে

তাকে কিরতে না দেখে সে ভেবেছিল, ঝড়ে শীতে কোথায় সে পথে পড়ে মরেছে—আপদ দূর হয়েছে! তা নয়, ভোর হতে না হতে আবার কি না হিরণ এসে হাজির! কোথা থেকে ফুল পেলে—খেতে পেয়েছিল কি না, রাত্রে ঘুমিয়ে ছিল কি না—সে কথা একবারও জিজ্ঞাসা না করে হিরণকে সে ফরমাস করলে, “নাও,—পাড়া বেড়িয়ে বরে ফেরবার কথা মনেও যে হল তোমার, এই ঢের। এখন নাও, বসে তোলে না, উনোনে স্নান দিয়ে ভাত চাপাও গে।”

হিবণের প্রাণটায় যেন কে মুণ্ডরের বা মা বলে,—এমনি ভাব কষ্ট হল। এত কষ্ট করে এত ঘুরে সে চাঁপাফুল স্নানলে, ভেবেছিল, ফুল দেখে মা আজ একটু বোধ হয় আদর করবে, একটা বোধ হয় মিষ্টি কথা বলবে! তা কোথায় কি! যাই হোক, তার জন্ত সে কাদতে এসল না—এর চেয়ে ঢের কড়া কথা তার শোনা অভ্যাস আছে—এ ত কি! আস্তে আস্তে উঠে হিরণ গ্রামাঘরে গেল।

সেই দিনই বিকেল বেলা কিরণের আবার বায়না হল, “মা, আমি আঁব খাব।”

এই শীতকালে, পৌষমাসে আঁব কোথায় পাওয়া যায়। মেয়ের যত অনাস্থি আবদার! মা ধমক দিয়ে উঠল। কিরণ বললে, “কেন দিদিকে বল না,—চাঁপা ফুল এনে দিলে, আর আজ দুটো আঁব এনে দিতে পারে না!”

মেয়ের কথায় মার চমক ভাজল। মা বললে, “ঠিক বলেছিস্ রে!”

হিরণের ডাক পড়ল। হিরণ তখন বাইরের উঠোন ঝাঁট দিচ্ছিল। হিরণ এলে সংমা খিঁচিয়ে বললে, “এখনো ঝাঁট-পাটের কাজ শেষ হল না? ভালা গত্তর যা হোক! মেয়ে খালি বসে বসে কাঁড়ি গিলবেন, কাজের বেলায় অটরন্তা! খাবার সময় যার দশ হাত বেরোয়, কাজের সময় সে হুঁটো!”

হিরণ বললে, “আমি শু একটুও বসি নি। বাসন সাজা শেষ হল—অমনি সব ঝাঁট দিচ্ছি।”

সংমা আবার খিঁচিয়ে উঠল, “আবার চোপা!

কথার উপর কথা। বিষের সঙ্গে খোঁজ নেই, কুলো-
পানা চকোর! এখন নাও—কিরণের জন্তে ছুটো আঁব
নিয়ে এস দেখি।”

হিরণ বললে “পোষ মাসে আঁব কোথায় পাব, মা?”
মা বললে, “সে আমি জানিনে। আমি ছকুম করলুম,
তুমি যেখান থেকে পার তামিল কর। আঁব না আনতে
পারো ত বাড়ীতেও আর ঢুকো না। শুধু খেলে চলে
না, কাজ দেখাতে হয়।”

হিরণের মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। বেচারী
ভেবেছিল, আজ একটু সকাল-সকাল কাজ সেরে ঘুমিয়ে
নেবে। একদিন একরাত্রি সমানে ঠাঁটা হয়েছে—তায়
রাতে একদণ্ড ঘুমোতে পায় নি। আবার আঁব আনতে
হবে!

কিন্তু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবলে এখনই আরও দশ
কথা শুনে হবে। কাজেই সে শুকুনো মুখে পথে
বেরিয়ে পড়ল।

পথে বেরিয়েই হিরণের সেই মূনির কথা মনে হল।
সে ভাবলে, নিশ্চয় তিনি দেবতা—তাঁর কাছে যাই।
অকালের ফল দিয়ে তিনি একবার দায়ে ঝাঁচিয়েছেন—
অকালের ফলও যদি কেউ দিতে পারে ত তিনিই
পারবেন। হিরণ তাই পাহাড়ের দিকেই চলল। পথে
সেদিনও তেমনি শীত, তেমনি ঝড় ছিল। কিন্তু এ ঝড়
এ শীত হিরণের গায়ে এতটুকু আঁচড় দিতে পারলে না।
হিরণ ভাবলে, এ কি আশ্চর্য্য!

আজ কিন্তু বেশী দূর যেতে হল না। খানিকটা
হেঁটে হিরণের পা তেরে উঠল। সে একটু জিরুবার
জন্ত একটা মাঠের ধারে বসে পড়ল। ঘুমে চোখ ভরে
এল—সে ভাবলে, এবার একটু ঘুমিয়ে নি!

হিরণ স্বপ্ন দেখলে, সেই কাল রাত্রে বরফের
পাহাড়ে সে উঠেছে! আর সেই পাহাড়ের চূড়ায় বসে
সেই ছ’জন মূনি। বড় মূনিটি উঠে এসে যেন হিরণের
হাত ধরলেন, ডাকলেন, হিরণ—”

হিরণের ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলে সে চেয়ে দেখে,
কোথায় পাহাড়—কোথায় বরফ! মাঠের উপর তার

মাথার শিয়রে দাঁড়িয়ে সেই বড় মূনি। ঝড়মুড়িয়ে উঠে
দাঁড়িয়ে মূনিকে সে প্রণাম করলে। মূনি তার মাথায় হাত
রেখে বললেন, “আমি সব জানতে পেরেছি মা, তুমি
আঁবের খোঁজে যাচ্ছ—। ঐ দেখ, তোমার সামনে
আঁব গাছ—খোলো খোলো আঁব ফলে আছে—নাও।”

হিরণ চেয়ে দেখে, সত্যি ত। ঐ যে আঁব গাছ!
কোথা থেকে এ গাছ এল! ঘুমোবার আগে এ আঁব গাছ
ত সে চক্ষে দেখেনি—এ মাঠে গাছ ত একটিও ছিল না!
মূনিকে সে আবার প্রণাম করলে। মূনি বললেন, “এই
নাও মা—আমি ডাল হুইয়ে ধরছি, তুমি আম পাড়ো।”
মূনি গাছের ডাল হুইয়ে ধরলেন। হিরণ দুটি আঁব
ছিঁড়ে নিলে। মূনি বললেন, “আরো নাও।”

হিরণ বললে, “আর ত আমার দরকার নেই। ওরা
দুটি শুধু নিয়ে যেতে বলেছিল।”

মূনি বললেন, “তুমি নিজে খাবে, নাও। আমি
বলছি, একটাও নাও।”

হিরণ নিজের জন্ত আঁব একটা আঁব নিলে। আঁব
নেওয়া হলে সে চেয়ে দেখে, কোথায় মূনি! কোথায়
গাছ! কেউ নেই! সে তখন খুসি-মনে ঘরে চলল।

৫

আঁব দেখে মা অবাক—আঁব খেয়ে মেয়ে বলে
উঠল, “ও মা, চমৎকার আঁব, মা, চমৎকার আঁব। আরো
ছুটো দে।” মা বললে, “আর পাব কোথায়? মোটে
ত দুটি এনে দিয়েছে—”

হিরণ বললে, “না, আর একটা আছে—নাও।”

নিজের আঁবটিও হিরণ কিরণকে খেতে দিলে। সেটি
খেয়ে শেষ করে কিরণ বললে, “আর একটা দে”—

হিরণ বললে, “আর ত নেই—”

“না, দে,—না দে—” বলে কিরণ মহা আশ্চর্য্য জুড়ে
দিলে।”

হিরণ বললে, “দুটি চেয়েছিলে, আমি তবু তিনটে
এনেছিলাম মা।”

হিরণকে ভেঙে কিরণ বললে, “কোথা থেকে আঁব
পেলি, বল—আমি গাছ মুড়িয়ে নিয়ে আসব।”

হিরণ বললে ; “সেই দূরে যে মাঠ আছে—সেই মাঠে একটি মোটে গাছ ছিল, এ সেই গাছের গাঁব। চল, আমি নিয়ে যাচ্ছি।”

“না, তোকে যেতে হবে না।”—বলে কিরণ হিরণকে একটা ধমক দিয়ে মাকে বললে, “তুই চ’মা—একটা বড় ঝুড়ি নে। ঝুড়ি তরে খাব নিয়ে আসব।”

হিবণ আবার বললে, “আমিও সঙ্গে যাই—যদি তোমরা পথ চিনতে না পারো—”

কিরণ থিঁচিয়ে উঠল “না, তোকে যেতে হবে না—খবরদার! রাফুসি, গাছ ঝুড়িয়ে নিজে সব খাবেন, আর আমার জন্তে আনবেন মোটে তিনটি! তুই যদি সঙ্গে যাস ত কিলিয়ে তোর মাথা ভেঙ্গে দেব।”

হিরণ ভয়ে চুপ করে রইল। মা ও মেয়ে দুটি ঝুড়ি নিয়ে পথে বার হল।

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ঝড়ের বেগও বেড়ে উঠেছে। সোঁ সোঁ করে বাতাস বইছে—সে যেন ভূতের নিশ্বাসের মতই ভয়ঙ্কর! ককড় করে মেঘ ডাকতে লাগল। ঘরের দোর-জানলা বন্ধ করে হিরণ চুপ করে পড়ে রইল। তার পর কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়ল, তা সে জানতেও পারলে না।

যখন হিরণের ঘুম ভাঙল, তখন সে চেয়ে দেখে, দোর জানলার ফাটল দিয়ে জরির তারের মত চিক্চিকে দিনের আলো ঘরে ঢুকছে। তাড়াতাড়ি উঠে সে বাইরে এল, ডাকলে, “মা—” কেউ সাড়া দিলে না। সে তখন ডাকলে, “কিরণ—” কিন্তু কোথায় কে! কারও সাড়া নেই!

হিরণের ভাবনা হল,—কোথায় কিরণ! কোথায় মা! এত বেলা হল, এখনও কারও দেখা নেই কেন? সে পথে বেরিয়ে পড়ল।

খানিক দূরে গিয়ে সে দেখে, একটা প্রকাণ্ড গাছ ঝড়ে পড়ে গিয়েছে, আর সেই গাছের তলায় চাপা পড়ে কি ও? হিরণ এগিয়ে গিয়ে দেখে, তার সৎমা আর কিরণ। গাছ চাপা পড়ে মরে গেছে। হাতের ঝুড়ি কোথায় ঠিকরে খানায় পড়ে আছে! ভয়ে তার বুক কেঁপে উঠল। সে পড়ে

যাচ্ছিল—এমন সময় কে তরে হাত ধরে ফেললে। হিরণ দেখে, সেই বড় মুনি। মুনি বললেন, “ভয় কি মা!—ওরা হিংস্রকে ছিল, হুষ্ঠ ছিল, তাই ওদের এ দুর্গতি। তুমি আমার সঙ্গে এস, গোলাপপুরের রাজপুত্রের বিয়ের জন্তে কনে পাওয়া যাচ্ছে না। তোমার সঙ্গে রাজপুত্রের বিয়ে দেব। তুমি বড় লক্ষ্মী মা—তুমি রাজরাণী হবে।”

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

ন্যায় বিচার।

আপনার সুবিধা বোঝা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক; এবং যদি পরের অনিষ্ট না করিয়া নিজের সুবিধা, নিজের স্বার্থ-সাধন করা যায় তাহাতে দোষ নাই। কিন্তু যদি আপনার স্বার্থ-সাধন করিতে গিয়া অস্ত্রের ক্রতি হয় তাহা সর্বথা পরিহার্য। স্বার্থের দ্বারা বিচার করিলে মানুষকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পারা যায়। প্রথম যাহারা আপনার স্বার্থ-সাধন করে; পরের অনিষ্ট ত করে না, পরের জন্ত নিজের স্বার্থ ছাড়েও না। ইহারা জগতের সাধারণ লোক। দ্বিতীয়তঃ এক শ্রেণীর লোক আছেন যাহারা আপনার স্বার্থ-হানি করিয়াও পরের উপকার করেন; ইহারা জগতের নিঃস্বার্থ মহৎ লোক। তৃতীয়তঃ যাহারা যে কোনও প্রকারে আপনার স্বার্থ সাধন করিতেই ব্যগ্র; তাহাতে পরের যাহা ক্রতি হয় হউক, সে বিষয়ে গ্রাহ্য নাই। ইহারা পৃথিবীর স্বার্থপর লোক। স্বার্থপর লোকের লালুনা ও শান্তি সম্বন্ধে দুইটা গল্প তোমাদিগকে বলিতেছি।

প্রথম—নিউজিল্যান্ডের এক বনীর বাড়ীতে তাঁহার পুত্রের বিবাহ ছিল। তিনি বেশ সৌখীন, উদারহৃদয় লোক। ছোট বড় সকলেরই সঙ্গে অমায়িক ব্যবহার করিতেন। একমাত্র পুত্রের বিবাহ সময়ে তিনি যেন করিলেন যে, আপনার পরিচিত ছোট বড় সকল শ্রেণীর

লোককেই নিমন্ত্রণ করিয়া অত্যন্ত ধুমধামের সহিত পুত্রের বিবাহ সম্পন্ন করাইবেন। এইরূপ স্থির করিয়া দেশ বিদেশে বহু বান্ধব, ছোট বড়, সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। বিবাহের তিন চারি দিন পূর্ব হইতেই নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের আহাঙ্গাদির জোগাড় করিতে লাগিলেন। খাদ্যাদির যথেষ্ট আয়োজন হইল। বিবাহের পূর্ব দিন সারা দিন রাত্রি ঝড় হওয়াতে, সেদিন মাছ পাওয়া গেলনা। সকালবেলা হইতে নিমন্ত্রিতগণের জ্ঞাত বান্ধা হইতে আবৃত্ত হইল বটে, কিন্তু মাছ না পাওয়াতে সেই ধনী গৃহস্থ অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন।

বেলা হইয়া উঠিল, খাবার সমস্ত প্রস্তুত হইয়া আসিল, এমন সময়ে তাঁহার একজন কণ্ঠচরী আসিয়া সংবাদ দিল যে, বাহিরে এক ধীরের বড় বড় মাছ লইয়া বিক্রয় করিবার জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছে। তিনি তৎক্ষণাৎ সেই ধীরকে মাছ লইয়া বাড়ীর ভিতর আসিতে হুকুম দিলেন।

ধীর তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলে তিনি মাছ দেখিয়া অত্যন্ত খুসী হইয়া বলিলেন “আহা! তুমি উপযুক্ত সময়ে এসেছ! আজ এই আনন্দের দিন মাছের অভাবে আমার বড়ই দুঃখ হইছিল। তুমি বিবেচনা করে' দামটা বলে' দেও। তুমি যে দাম বলবে, আমি তাই দিতে রাজী আছি।” তখন সেই ধীর জোড়হাতে বলিল “হুজুর, আমি এই সমস্ত মাছগুলির মূল্যাবাদ একশত বেত্রাঘাত চাই। তাহাই আমার সমস্ত মাছের মূল্য।” ধীরের কথা শুনিয়া উপস্থিত সকলেই অবাক হইয়া পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। তাহাদের সেই অবস্থা দেখিয়া ধীর বলিল “আপনারা অবাক হবেন না। আমি ‘অনেক বিবেচনা করে' মাছের এই দাম ঠিক ক'রেছি। আমাকে পাগল মনে ক'রবেন না। দয়া করে' আমাকে ঐ দিয়ে মাছগুলি নিয়ে যান।”

সেই ভদ্রলোকের মাছের একান্ত দরকার ছিল। মাছ লইতেই হইবে। এদিকে ধীর ঐরূপ কথা

বলিতেছে শুনিয়া তিনি তাহাকে অনেকবার বুঝাইলেন। কিন্তু সে বুঝিবার লোক নয়। সে তখনও পুত্রের জ্ঞাত একশত বেত্রাঘাতের জ্ঞাত জিদ করিতে লাগিল। ধীরকে জিদ করিতে দেখিয়া তাহাকে ঐ মূল্য প্রদান করাই ঠিক হইল। গৃহস্থ মাছগুলি অন্দরে পাঠাইয়া দিয়া, কেবলমাত্র ধীরের জিদ বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যে নিজের একগাছা বেত লইয়া তাহার হাতে মারিতে লাগিলেন। এক, দুই, তিন, চারি করিয়া পঞ্চাশ বার মাঝিবা মাত্র ধীর বলিয়া উঠিল “হুজুর, থামুন। আমার এই কারবারে একজন অংশী আছে। এই মাছেব অর্ধেক দাম তার প্রাপ্য। সে বাহিরে আছে। বাকি দামটা তাহাকে দিতে হইবে।”

তখন সে ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন “বাঃ! তোমার মত পাগল আরো আছে নাকি? আচ্ছা, বেশ, সে কোথায় আছে বল। আমি এখনই তাকে এনে বাকি দাম দিচ্ছি।” ধীর বলিল “হুজুর, আমার অংশী আর কেউ নয়। সে আপনার দরওয়ান।” তারপর গৃহস্থ দরওয়ানকে তৎক্ষণাৎ ডাকাইয়া ধীরের সম্মুখে আনিলেন। সকলে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া ধীরকে আমূল সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিতে বলিলেন। ধীর বলিল “হুজুর, এই লোকটা ভয়ানক স্বার্থপর। আমি গরিব লোক—মাছ ধরিয়া জীবন বাঁচাই। আজ আপনার বাড়ীতে ধুমধামের নিমন্ত্রণ আছে জেনে অতি কষ্টে এই কয়েকটা মাছ জোগাড় করে, দুপয়সা লাভ করবার আশায় এলোছিলাম। কিন্তু এই দরওয়ানটী আমায় কোনো মতে এখানে মাছ বেচিতে দিতে রাজী ছিল না। পরে এই মাছের দামের অর্ধেক তাকে দিবার বন্দোবস্ত ক'রলে তবে সে রাজী হ'রে আপনাকে ধর দিয়েছে। এই বন্দোবস্ত অনুসারে আমার মাছের দামের অর্ধেক তার পাওনা।”

ধীরের নিকট এই কথা শুনিয়া গৃহস্থ সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ সেই স্বার্থপর অসৎ দরওয়ানকে অতি জোরে পঞ্চাশ বেত মারিয়া তাহাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিলেন। এবং ধীরকে মাছের দাম এবং তাহার নির্ভীকতার পুরস্কার স্বরূপ প্রচুর অর্থ দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন।—

দ্বিতীয়—বোগদাদের কোনো সহরে, আলিশাকল নামে একজন নাসিত ছিল। সেট সহরে ক্ষৌর কার্যের জন্ত তাহাব বিশেষ স্মৃতি ছিল। অনেক দূরদেশ হইতে লোকেণা তাহার নিকট ক্ষৌর কার্যের জন্ত আসিত। ক্রমে ক্রমে সে বেশ পসার করিয়া লইল। অবস্থা যখন ভাল হইয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার অর্থ লালসা এত প্রবল হইয়া উঠিল যে; সে কথায় কথায় লোককে ঠকাইয়া পসো উপার্জন করিবার নূতন নূতন ফন্দী আবিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল। সরল প্রকৃতির লোক তাহার নিকট আসিলে সে তাহাকে কথার ফেরে ফেলিয়া তাহার সর্ব্বস্ব কাড়িয়া লইত।

একদিন এক কাষ্ঠ বিক্রেতা গাধার পৃষ্ঠে বোঝা চাপাইয়া তাহার নিকট বিক্রয় করিবার জন্ত উপস্থিত হইল। আলিশাকল তাহাকে দেখিয়াই ঠকাইবার বুদ্ধি আবিষ্কার করিয়া লইল। দর সম্বন্ধে কথাবার্তার পর স্থির হইল যে, গাধার পৃষ্ঠে যত কাষ্ঠ রহিয়াছে তাহার মোট দাম হইবে এক টাকা। দাম স্থির করিয়া কাষ্ঠ বিক্রেতা গাধার পৃষ্ঠ হইতে সমস্ত বোঝা নামাইয়া দিয়া আলিশাকলের নিকট দাম চাহিল। তখন আলিশাকল বলিল “তুমিতো এখনও সব কাষ্ঠ নামাও নাই। সবটা নামাইয়া দাও তবে দাম দিব।” সে ব্যক্তি অবাক হইয়া বলিল “কেন আমি সব দিয়েছি। দেখুন না, গাধার পিঠে আর কাষ্ঠ নাই।” তখন আলিশাকল গাধার পৃষ্ঠের কাষ্ঠ-নির্ম্মিত বসিবার আসন দেখাইয়া বলিল “সে কি, তোমার গাধার পাঠের সমস্ত কাঠের দাম ঠিক হ’য়েছে এক টাকা। ঐ যে আসন থানা র’য়েছে, ওটাও তো কাষ্ঠ। ও আসনটাও ঐ দামের মধ্যে দিতে হবে।” তখন সে ব্যক্তি অপ্রস্তুত। কিন্তু আলিশাকল ছাড়িবার লোক নহে। সে জোর করিয়া সেই আসন থানা লইয়া তাহাকে এক টাকা বিদায় দিল।

কাষ্ঠ বিক্রেতা সেই নগরের বড় বড় কয়েক জন লোকের নিকট এই অপকারের সংশোধন করিবার জন্ত প্রার্থনা করিল। তাহাদের উপর আলিশাকলের এমন প্রভুত্ব ছিল যে, কেহ তাহার বিরুদ্ধে কথা বলিতে সাহসী

হইল না। উপায়াত্তর না দেখিয়া সে বেচারী ঐ নগরের কাজিসাহেবের নিকট নালিশ করিল। কাজিসাহেব তাহার নালিশ শুনিয়া বলিলেন “তুমি তার কথার কান্দে পড়েছ। তোমাদের চুক্তির হিসাবে সে ঠিক কাজ করেছে। বটে, তবে জায়ের বিচারে তার অন্তায় করা হয়েছে।” এই কথা বলিয়া তিনি কাষ্ঠ বিক্রেতাব কাণে কাণে কি একটা কথা বলিয়া দিলেন। তাহাতে সে খুসী হইয়া চলিয়া গেল।

ইহার কিছুদিন পরে ঐ ব্যক্তি আলি শাকলের ঘরের বাহিরে গাধাটা বাধিয়া রাখিয়া তাহার ঘরের মধ্যে গিয়া বলিল “ভাই! আজ অনেক দিন পবে তোমার কাছে এসেছি। আমার একটা সঙ্গী আছে। কামাদের দুজনের চুল কেটে দিতে হবে। তোমাকে আট আনা দিব। আগে আমার চুল কাটা হলে আমার সঙ্গী ভিতরে আসবে তখন তার চুল কেটে দিও।” এই কথায় সন্তুষ্ট হইয়া আলি শাকল তাহার চুল কাটিয়া দিল। তখন সে ব্যক্তি বাহির হইতে তাহার গাধাটিকে আনিয়া বলিল “এইবার আমার সঙ্গীর চুল কাট। আলি শাকল অবাক। সে বলিল “সে কি কথা! আমি গাধার চুল ছাটবো কি ক’বে। তা হ’লে যে আমার জাত-ভাইরা আমায় এক ঘ’রে করবে, তখন উভয়ে কপড়া বাধিয়া গেল।

কাষ্ঠ বিক্রেতা কাজির নিকট গিয়া নালিশ করিল। তিনি আলি শাকলকে শমন দিয়া ডাকাইলেন। সে কাজির নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল “হুজুর, এই ব্যক্তির সঙ্গীর চুল কাটবার জন্ত চুক্তি হইয়াছিল বটে। কিন্তু গাধার চুল কাটবার কথা হয় নি।” কাজি বলিলেন “কেন গাধা কি সঙ্গী হ’তে পারে না?” আলিশাকল বলিল “আমি আগে চুক্তি করবার সময় এতটা বুঝতে পারিনি।” তখন কাজি বলিলেন “গাধার পিঠের কাষ্ঠ বিক্রীর সময় এ ব্যক্তি কি বুঝেছিল যে, গাধার পিঠের আসন থানাও সেই কাঠের সঙ্গে দিতে হবে? তা হবে না। তোমায় চুক্তিমত গাধার চুল ছাটতেই হবে। নচেৎ তোমার নিস্তার নাই।” কাজির ভয়ে আলিশাকল

সেই সভার মধ্যে উপস্থিত সকলের সম্মুখে গাধার চুল ছাটিয়া দিল।

এই কথা অচিরাতঃ দেশমধ্যে বাঙ্কি হইয়া পড়িল। গাধার চুল কাটার অপরাধে আলিশাকলের স্বজাতীয় নাপিতগণ তাহাকে সমাজচ্যুত করিয়া দিল। এইরূপে সেই অসৎ আলিশাকল স্বার্থপরতার শাস্তি পাইয়া অমৃতপ্ত হৃদয়ে কাল কাটাইতে লাগিল।—

শ্রীশ্রীশচন্দ্র দাস

তিন কামনা।

এক জোলা আর তার জোলানী ছিল। তারা ভারী গরিব। জোলা নিত্য ভিক্ষা করে, তাতেই দুজনের পেট চলে। কিন্তু জোলানীর মন পাওয়া তার! তার উপর যে দিন ভিক্ষার ঝুলি উনো পড়ে, সে দিন জোলার ভিটেয় টেকা দায়।

কপাল-দোষে একদিন জোলার মোটেই ভিক্ষা জুটলো না। সারাদিন ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যা-বেলা গুঁজ হাতে ঘরে ফিরিতে পা উঠেচেনা, বেচারী নিবিড় বনের ধারে বসে কাঁদতে আরম্ভ করলে। হঠাৎ এ কি?—জোলা চেয়ে দেখে তার সামনে আঙ্গুলটির মত ছোট্ট, একটা পরী।

পরীটা বললো—“বাছা, তুমি কাঁদ কেন?”

জোলা বললে—“আমি বড় হুঃখী। নিত্য ভিক্ষা ক’রে খাই, আজ সে ভিক্ষাও মিললো না। কি নিয়ে এখন ঘরে ফিরি!—তাই মনের দুঃখে কাঁদছি।”

পরীটা বললো—“কৈদোনা, বাছা। আমি বর দিচ্ছি—তুমি একবার দুবার তিনবার যা কামনা করবে, সব ফলবে।”

জোলা শুনে অবাক! তার কামনা ফলবে! খাবার-দাবার ধনদৌলত যা-খুসি তবে পাওয়া যাবে! মনের আনন্দে জোলা জোলানীকে খোস-ধবর দ্বিজে ছুটলো।

সকল শুনে, জোলানী বললে, “হ্যাঃ! এ আবার একটা

কথা! হতচ্ছাড়া মিনে ভিক্ষের চাল কোথা খুঁয়ে চোক-ঠার দিতে এলো!”

জোলা দিবি গলে যতই বোঝায়, জোলানী ততই বলে—“ও সব মিছে।” শেষে হঠাৎ জোলানীর মাথায় এক বুদ্ধি খেললো। সে বললে—“ভাল, তোর কথা সত্যি কিনা, এখনই পরখ হোক! আমরা তো আর রাজভোগ কখনো খাইনি, আনা দেখি তেমনি খাবার?”

জোলা ‘আচ্ছা’ বলে যেমন রাজভোগের কথা মনে ভাবচে, অমনি রুরি রুরি লুচি, হাঁড়ি হাঁড়ি সন্দেশ, মেঠাই-মোণ্ডা, কোন্দা-পোলাও তাদের কুঁড়ের মধ্যে গড়তে লাগলো! জোলা জোলানী সে সব খাবার জন্মেও চোকে দেখেনি, খেয়ে ফরাবে সাধ্য কি?

খেতে খেতে জোলা জোলানী দুজনেরই হঠাৎ মনে হ’ল,—হায় হায়, একটা কামনা মিছামিছি কেন নষ্ট করলাম! এর চেয়ে ধনদৌলত টাকাকড়ি চাইলে খাবার টাবার যে তা হ’তেই সব মিলতো।

কিন্তু দোষ কার? জোলা বলে—“জোলানী কেন পরখের কথা তুলি?” জোলানী বলে—“সত্যি ফলবে জেনে শুনেও মিনে কেন অমনি পরখ করলি?”

এই-না বলে দুজনে তুমুল ঝগড়া।

রাগের মাথায় শেষে জোলা হঠাৎ বলে ফেললে—“দুস্তুর তোর খাবার! অমন খাবার তোর মাথায় থাক, আমি চললাম।”

যাই না একপ বলা, অমনি লুচি পুরি মেঠাই মোণ্ডা ভাঁড়ে ভাঁড়ে জোলানীর মাথায় চেপে বসল। হাঁড়ির উপর হাঁড়ি, রুরির পাশে রুরি—একশো রকম খাবারের চাপে জোলানীর ওষ্ঠাগত প্রাণ! কত টানাটানি ঠেলাঠেলি, তা নড়াবে কার সাধ্য?

জোলানী অবশেষে জোলার পায়ে কৈদে পড়ল, “তুমি আমার স্বামী। তোমায় গাল দেওয়ার এই ফল। আমার মাপ কর,—তোমার বাকী কামনাটা দিয়ে আমার মাথার হাঁড়ি খসিয়ে দেও।”

জোলা তখন আর এক কামনা ক’রে জোলানীর মাথার ভাঁড় ছাড়িয়ে দিলে।

জোলাব তিন কামনা কুরিয়ে গেল। রাজ্য ধন টাকা
কড়ি কিছুই জোলাব হ'ল না, বটে; কিন্তু যে মনের
শান্তি রাজ্যের মাণিকের চেয়েও বড়, এবার হ'তে স্বামী-স্ত্রী
সে মাণিকের মালিক হ'ল।

ঐক্যার্চিকচন্দ্র দাশগুপ্ত।

আকাশ-ঋষি

আকাশ, তব সুনীল কোলে, নিত্য হাসে রবি-শশী ;
বিশ্বময়ের গান গেয়ে যায়, নিত্য তোমার কোলে বসি।
তোমার কোলে উদয় তাদের, অন্ত পুন তোমার কোলে ;
এমনি ক'রে নিত্য তারা, আসে পুন যায় গো চ'লে।

নিত্য কত মোহন সাজে, সাজায় তোমায় সন্ধ্যা-উষা ;
চন্দ্র আসি তোমার কোলে, মিটায় চকোর পাখীর তৃষা।
নিত্য সিদ্ধ-শীকর তোমার, বক্ষে গিয়ে করে খেলা ;
কণ পরে আবার তারা, প্রতিভাতে মেখমালা।

উদার চেতা, মহানুভব, আকাশ ভূমি মহান ঋষি ;
অচল অটল ভাবে ভূমি, ধ্যানে মগ্ন দিবানিশি।
বিশ্বব্যাপী শরীর তব ধারা তব দীর্ঘ জটা ;
ইন্দ্রধনু উপবীত, সুনীল ভাতি দেহের ছটা।

জ্যোৎস্না তব শান্তিবারি, বজ্র তব তেজোরশি ;
সৌদামিনী দেখায়ে যায়, তোমার উদার মোহন হাসি।
তোমার অতি উদার স্বভাব, বিশ্ব তোমার আশিস মাগে ;
সন্ধ্যা-প্রাতে পাখীরা সব, তোমায় দেখে ঘুমোয় জাগে।

অভ্রঙ্গণী শুভ্র বাকল, নিত্য ভূমি ধারণ কর ;
তারায় গঁথে তারার মালা, নিত্য ভূমি গলায় পর।
উচ্চা তোমার তোমের শিখা, অজিন তোমার কৃষ্ণজলদ ;
আকাশ ভূমি মহান যোগী, আশিস তব যাচে জগৎ।

শ্রীবলাইচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

ধাঁধার উত্তর

গত মাসের ধাঁধার উত্তর যথাক্রমে নিম্নে দেওয়া গেল,
১। ৬

২। আশীবিঘ

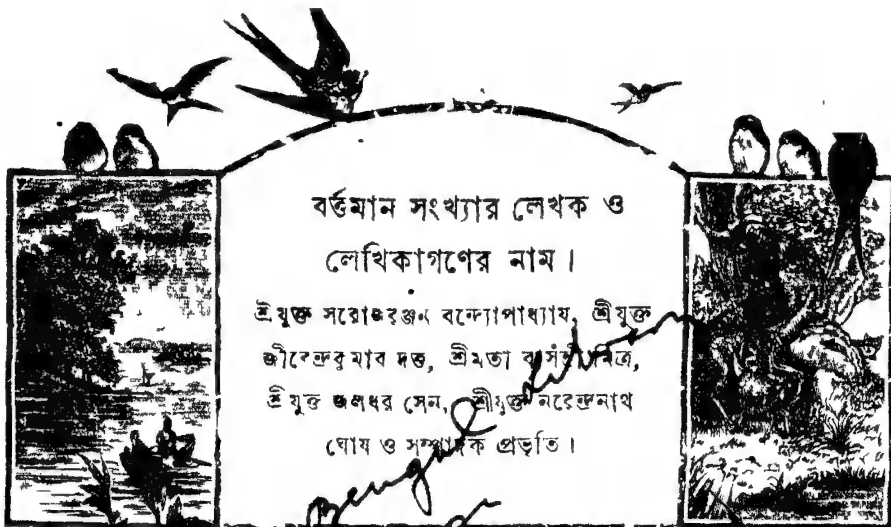
নিম্নলিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ দুইটি ধাঁধার
উত্তর দিতে পারিয়াছেন, শ্রীমুখাংকুমার মিত্র,
শ্রীবনবিহারী পোদ্দার, শ্রীমতী রেণুকা মুখোপাধ্যায়,
শ্রীমন্তজনাথ ঘটক, শ্রীনীলজনাথ ঘটক, শ্রীসরোজনাথ
ঘটক, A Padhan Esqr, শ্রীরজনাকান্ত মুন্সী,
সম্পাদক, ছাত্র-সভা, কলমা, শ্রীহরিপদ ঘোষ, কুমারী
প্রফুল্লমুখী চক্রবর্তী, শ্রীদেবেন্দ্রমোহন লাহিড়ি, M. N.
Abul Hasnat Esqr. শ্রীঅমরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত, শ্রীউপেন্দ্র-
নাথ ঘোষ, শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন কুণ্ড ও শ্রীউপেন্দ্রমোহন কুণ্ড।

নিম্নলিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ একটি ধাঁধার উত্তর
দিতে পারিয়াছেন, শ্রীসঞ্জীবচন্দ্র চৌধুরী, শ্রীসকলদীপ
প্রসাদ সিংহ, কুমারী প্রীতিরিন্দু চৌধুরী, শ্রীইন্দ্রভূষণ বীদ,
শ্রীললিতকুমার দে, শ্রীভূষারঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়,
শ্রীঅর্দ্ধেন্দ্রনারায়ণ মুন্সী, শ্রীহিমাংকুভূষণ মজুমদার,
শ্রীমতী অমিয়বিন্দু গুপ্ত, শ্রীহিমাংকুচন্দ্র চৌধুরী,
শ্রীউপেন্দ্রনাথ পাল, শ্রীঅমূল্যকুমার দাস, শ্রীমতীপুষ্পমালা-
চন্দ্র, শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অমতী অমিয়বালা
দেবী, শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীমুখেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ও
শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

নূতন ধাঁধা

১। দুটা হাত, চারি পা, নাই লেজ মুড়ো,
সকলেরে কোলে করে কিবা ছেলে বুড়ো।

২। ডানা নাই উড়ে যায়, মুখ নাই ডাকে,
বুক ফুটে আলো ছুটে, কাণ কাঁটে হাঁকে।



বর্তমান সংখ্যার লেখক ও
লেখিকাগণের নাম।

ঐযুক্ত সরোজবল্লভ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঐযুক্ত
জীৱেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীমতা বাসুদেবী দেবী,
ঐযুক্ত জগদ্বর সেন, ঐযুক্ত নরেন্দ্রনাথ
ঘোষ ও সম্পাদক প্রভৃতি।



মুকুল

২০শ খণ্ড [৩য় সংখ্যা
আষাঢ়, ১৩২১।

বালকবালিকাদিগের উপযোগী
সচিত্র মাসিক পত্র।

নোতি বিদ্যালয় কর্তৃক
প্রকাশিত।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য

১০ টাকার মূল্য

মুকুল কাৰ্যালয়,

২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রতি সংখ্যা

১০

ডাকমাফস

১০

মুকুল

২০শ বর্ষ।

আষাঢ়, ১৩২১।

৩য় সংখ্যা।

কবি ও কাব্যের কথা।

রবার্ট ব্রাউনিং।

মুকুলের পাঠক পাঠিকাদিগকে আমরা বাঙ্গলার কবি ও কাব্যের কথা বলিযাছি। আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যের অধিকাংশ কবিদিগের সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করিয়া দিয়াছি। ক্রমে জগতের সকল শ্রেষ্ঠ লেখকদিগের সঙ্গে তোমাদের পরিচয় হয়, এই আমাদের ইচ্ছা। আমরা আশা কর, ক্রমে ক্রমে সকল দেশের কবি ও কাব্যের কথা তোমাদিগকে বলিতে পারিব। বাঙ্গলা সাহিত্যের পরে ইংরাজী সাহিত্য আরম্ভ করিতেছি। ইংরাজী সাহিত্য অতি বিস্তৃত; আমরা একে একে শ্রেষ্ঠ ইংরাজ কবি ও তাঁহাদের কবিতার সংক্ষিপ্ত বিবরণ তোমাদিগকে দিব। আজ তোমাদিগকে ইংরেজ কবি রবার্ট ব্রাউনিং এর কথা বলিতেছি।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্দ্ধভাগে ইংলণ্ডে দুই জন শ্রেষ্ঠ কবির সমসাময়িক কবি ছিলেন। আলফ্রেড টেনিসন ও রবার্ট ব্রাউনিং। উভয়ের বয়স প্রায় এক ছিল। ১৮০৯ সালে টেনিসনের জন্ম হয়, ১৮১২ সালে ব্রাউনিংএর জন্ম। উভয়ে একই সময়ে কাব্য রচনা করিয়াছিলেন; উভয়ের প্রতিভায় সাদৃশ্যের মধ্যে পার্থক্য আছে। এই কবিদ্বয়ই উনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজী সাহিত্যে অমূল্য রত্ন। উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। নীচপ্রবৃত্তিসমূহ ভ্রূণী তাঁহাদের উদার হৃদয়ে কখনও স্থান পায় নাই। প্রথম হইতেই টেনিসনের কবিতা জনসাধারণের নিকট

আদৃত হইয়াছিল; কিন্তু ব্রাউনিং বহুদিন পর্য্যন্ত সাধারণের আদর পান নাই, কেবল অল্পসংখ্যক চিন্তাশীল লোক তাঁহার গুণগ্রাহী হইয়াছিলেন; ক্রমে তাঁহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু এখনও যে ব্রাউনিং জনসাধারণের কবি হইয়াছেন এমন বলিতে পারা যায় না; তবে এক দল লোক আছেন, যাহারা তাঁহাকে উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কবি মনে করেন।

ব্রাউনিংএর কবিতায় এমন কতকগুলি দোষ ও গুণ আছে, যাহার জন্ত তিনি কোনদিন সাধারণের কবি হইতে পারিবেন না। তাঁহার চিন্তা অতি গভীর; সেই জন্ত ভাষা, ও অনেক পরিমাণে জটিল। ব্রাউনিংএর কবিতা পাঠ উচ্চ গিরিশৃঙ্গে আরোহণের জায় শ্রমসাধ্য। কিন্তু গিরিশৃঙ্গে আরোহণ করিতে পারিলে যেমন তাহার চারিদিকের বহু দূর বিস্তৃত দৃশ্য এবং প্রাণপ্রদ বায়ু উপভোগ করিতে পারিয়া মন পুলকিত হয়, ব্রাউনিংএর কবিতাপাঠে মনে সেইরূপ অপূর্ণ আনন্দ জন্মে। আমরা আশা কর, সময়ক্রমে তোমাদের মধ্যে অনেকে ব্রাউনিংএর কবিতা পাঠ করিয়া সেই আনন্দ উপভোগ করবে। সেই আশা ও উদ্দেশ্যে আমরা তোমাদিগকে ব্রাউনিংএর কথা বলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। প্রথমে সংক্ষেপে তাঁহার জীবন বৃত্তান্ত বলিতেছি।

ক্যাথারওয়েল নামক লণ্ডনের এক অংশে ১৮১২ সালের ৭ই মে রবার্ট ব্রাউনিংএর জন্ম হয়। তাঁহার পিতা ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ডের কেরানী ছিলেন; তাঁহার বার্ষিক আয় কখনও ২৭৫ পাউণ্ডের অধিক ছিল না; সেই

জন্মই বোধ হয়, তিনি ব্রাউনিংকে বিশ্ববিদ্যালয় বা উচ্চশ্রেণীর স্তরে প্রেরণ করিতে পারেন নাই। কিন্তু তিনি স্বল্পদর্শী লোক ছিলেন; অল্প বয়সেই তিনি পুত্রের ভাবী প্রতিভার আভাস পাইয়াছিলেন এবং তাহার বিকাশের পক্ষে যথেষ্ট সাহায্যও করিয়াছিলেন। নিজে দরিদ্র হইলেও পুত্রকে জ্ঞানার্জনা অঙ্কনের জন্য কোনও চিন্তা করিতে দেন নাই, তাগাব ইচ্ছামত নিকটস্থে সাহিত্যচর্চার সুবিধা কবিতা দিয়াছিলেন। চৌদ্দ বৎসর বয়সে ব্রাউনিংএর স্তলেব পাঠ শেষ হয়; কিন্তু তৎপরে তিনি গৃহে পিতা এবং শিক্ষকের নিকটে গ্রীক, ফরাসী প্রভৃতি ভাষা শিক্ষা করেন। ব্রাউনিংএর পিতা অতিশয় অধ্যয়নশীল লোক ছিলেন; তাহার নিজের পুস্তকালয়ে প্রায় দুই হাজার পুস্তক ছিল। ব্রাউনিং এই জন্ম অল্পবয়স হইতে যথেষ্ট অধ্যয়নের সুবিধা পাইয়া ছিলেন। তিনি দিবারাত্রি পড়িতেন; অল্প বয়সে তিনি ইংরাজ কবি বাইরনের গুণ ভক্ত ছিলেন। বাইরনের মৃত্যুর বৎসবে ব্রাউনিং, বার বৎসরের বালক, তখনই তিনিবাইরন সম্বন্ধীয় কতকগুলি ছোট ছোট কবিতা সংগ্রহ করিয়া তাহা ছাপাইবার জন্য প্রস্তুত করিয়াছিলেন। ইহার কিছুদিন পরে ব্রাউনিং শেলি ও কীটসের ভক্ত হইয়াছিলেন। ইহাদের প্রভাব ব্রাউনিংএর কবিতার উপরে সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়।

বাল্যকাল হইতে ব্রাউনিং জীব জন্তু পালন কবিতা ভাল বাসিতেন এবং মনোযোগেব সহিত তাহাদের প্রকৃতি লক্ষ্য করিতেন। ব্রাউনিংএর কবিতায় ইতর প্রাণীদের প্রতি সহানুভূতি ও তাহাদের স্বভাব পর্যবেক্ষণেব অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। তিনি বাড়ীতে পেঁচা, বঁদর, সজ্জার, জগল প্রভৃতি পুষিয়াছিলেন। পরিণত বয়সে তাহার একটা পোষা কোলা ব্যাং ছিল; ব্রাউনিং ডাকিলে সেটী গর্জের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিত এবং তাহাকে তাহার গায়ে হাত বুলাইতে দিত।

ব্রাউনিং যদিও অল্প বয়সে স্থল পরিত্যাগ করিয়া ছিলেন, তথাপি তিনি গৃহে নিয়মিত শিক্ষাদীন ছিলেন। অপরাহ্নকাল সঙ্গীত চর্চা, ব্যায়াম প্রভৃতিতে অতি

বাগিত করিতেন। তিনি বেশ পিয়ানো বাজাইতে পারিতেন। তাহার কবিতায় কলাবিদ্যার প্রতি গভীর অনুবাদের পরিচয় পাওয়া যায়।

অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে ব্রাউনিং সাহিত্য সেবায় জীবন উৎসর্গ করিবার সংকল্প গ্রহণ করেন। তাহার প্রথম রচনা ১৮৩৩ সালে তাহার বাইশ বৎসর বয়সে প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রথমে গ্রন্থকারের নাম প্রকাশ করা হয় নাই। ব্রাউনিং গ্রন্থ খানি গোপনে লিখিয়া গোপনেই প্রকাশ করিয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ লেখক জন ষ্টুয়ার্ট মিলের হাতে এই পুস্তিকার এক খণ্ড পড়ে, তিনি তাহা পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়া এডিনবরা ম্যাগাজিন নামক লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা মাসিক পত্রিকায় ইহার সমালোচনা লিখিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া ছিলেন, কিন্তু সম্পাদক সে প্রস্তাব গ্রহণ করেন নাই। এথিসিয়াম নামক বিখ্যাত সাহিত্যবিষয়ক পত্রিকাতে ইহার প্রশংসা বাহিব হইয়াছিল। ব্রাউনিংএর এক নিকট আত্মীয় ইহার মুদ্রাঙ্কন ব্যয় বহন করিয়াছিলেন। এই পুস্তকের নাম পলিন। ব্রাউনিং পলিনের রচনায় তৃপ্ত হন নাই, বহুদিন পর্যান্ত তাহার দ্বিতীয় সংস্করণ করেন নাই; পরে ১৮৬৭ সালে ইহার পুনর্মুদ্রনের অনুমতি দিয়াছিলেন।

১৮৩৩ সালের শেষ ভাগে ব্রাউনিং একবার ক্রিশ্চা গমনের সুবিধা পাইয়াছিলেন এবং তিন মাস সেখানে অবস্থিত করিয়াছিলেন। ক্রিশ্চা হইতে প্রত্যাগমনের পর তিনি মহতী রিপজিটরী নামক সাময়িক পত্রিকাতে কতকগুলি কবিতা প্রকাশ করেন। এখন হইতেই ব্রাউনিংএর প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ আরম্ভ হয়। ১৮৩৪-৩৫ সালে তিনি প্যারাসেলসাস (Paracelsus) নামক সুবিখ্যাত পুস্তক রচনা করেন। এই সময়ে ম্যাকরিডী নামক একজন নাট্যকারের সহিত ব্রাউনিংএর পরিচয় জন্মে এবং তাহার প্ররোচনায় ব্রাউনিং নাটক লিখিতে আরম্ভ করেন। ১৮৪০ সালে ব্রাউনিংএর সুবৃহৎ গ্রন্থ সর্ভেলো প্রকাশিত হয়; অনেকে ইহাকে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা মনে করেন। অনেক বৎসর অবধি তিনি ইহার রচনাতে

নিযুক্ত ছিলেন। এই পুস্তকে বর্ণিত বিষয়ের ঘটনা স্থল ইটালী। ঘটনাস্থলে বসিয়া বর্ণিত বিষয় লিখিবাব উদ্দেশ্যে ১৮০৮ সালের এপ্রিল মাসে ব্রাউনিং ইটালী যাত্রা করেন। এই যাত্রায় তিনি টীষ্ট, ভিনিস, এসেলো এবং তৎপবে জর্জানীর মিউনিক, ফ্রাঙ্কফোর্ট, মেঞ্জ প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করিয়া গ্রীষ্মকালে স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। ব্রাউনিংএর অধিকাংশ কবিতার ঘটনা স্থল ইটালী। এই বিষয়ে টেনিসনেব সঙ্গে তাঁহার পার্থক্য দেখা যায়। টেনিসনেব অধিকাংশ কবিতার ঘটনা স্থল ইংলণ্ড, তিনি ইংলণ্ডেব ইতিহাস হইতে আপনাব কবিতার বর্ণিত বিষয়ে গ্রহণ করিতেন, ইংলণ্ডেব দৃশ্য বর্ণনায় তাঁহার কবিতা পবিপূর্ণ। ব্রাউনিংএব কবিতায় তাহার বিপরীত ভাব দেখা যায়। ব্রাউনিংএব অধিকাংশ কবিতাব গল্প ও ঘটনাস্থল ইংলণ্ডেব বাহির হইতে গৃহীত। মধ্য বয়সে ব্রাউনিং ইটালীতেই বাসস্থান করিয়াছিলেন। যে কারণে তিনি ইংলণ্ড পরিত্যাগ করিয়া ইটালীতে অবস্থান করিয়াছিলেন, তাহা ব্রাউনিংএব হৃদয়ের মহত্বের পবিচায়ক। ব্রাউনিং ও টেনিসনেব কবি প্রতিভায় যে সময়ে ইংলণ্ডেব সাহিত্য আকাশ আলোকিত হইয়া উঠিতেছিল, সেই সময়ে ইংলণ্ডে এলিজাবেথ ব্যারেট নাম্নী এক মহিলা কবিব অভ্যাদয় হইতেছিল। ইনি বয়সে ব্রাউনিং অপেক্ষা ছয় বৎসরের বড় ছিলেন। ব্রাউনিং তাঁহার কবিতা পড়িয়া প্ৰীত হইয়াছিলেন এবং সেই সূত্রে চিঠি পত্রে তাঁহাদের পরিচয় হয়। মিস ব্যারেট চিররুগ্না ছিলেন, গৃহ হইতে বাহির হইতেন না। এমন কি অনেক বৎসর শয্যাগৃহেরও বাহির হন নাই। ব্রাউনিং শয্যাগৃহেই আসিয়া তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি পাইয়াছিলেন। ক্রমে উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব জন্মে। কিছু দিন পরে ব্রাউনিং কুমারী ব্যারেটের পাণি গ্রহণের প্রস্তাব করিলেন, কিন্তু কুমারী ব্যারেট আপনার ভগ্নস্বাস্থ্যের জন্য সে প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিলেন, তিনি বলিলেন “আমি বিবাহিত জীবনের সকল কর্তব্য পালনেই অসমর্থ; আমি কেবল আপনার ভার বরূপ হইব। সুতরাং আপনার এই প্রস্তাব গ্রহণ করিতে

আমি অক্ষম।” ব্রাউনিং কুমারী ব্যারেটের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আর কোনও কথাই বলিলেন না; কিন্তু তাঁহার প্রতি তাঁহার নিশ্চয় অনুরাগ যেমন তেমন বহিল, তাহাতে কোনও স্বার্থের গন্ধ বা স্বার্থের লালসা ছিল না। বাঁহাকে ভাল বাসেন, তাঁহার সেবা করিয়াই তিনি কৃতার্থ হইতে চাহিয়াছিলেন। তিনি পূর্বের মত কুমারী ব্যারেটের সঙ্গে মধো মধো সাক্ষাৎ করিয়া তাহার সহিত সাহিত্য সম্বন্ধে আলাপ করিতেন। অনেক দিন পরে কুমারী ব্যারেট ব্রাউনিংএর ভালবাসার গভীরতা ও নিঃস্বার্থতা দেখিয়া বিবাহের প্রস্তাবে সম্মত হইয়া বলিলেন, যে আগামী শীত ঋতুতে তাঁহার পীড়া যদি বৃদ্ধি না পায়, তাহা হইলে তিনি বিবাহ করিবেন। আশ্চর্যের বিষয়, সে বার শীতকালে তাঁহার পীড়া বৃদ্ধি হওয়া দূরে থাকুক, বৎসর অন্তর অপেক্ষা রোগের যন্ত্রণা কম হইল। ডাক্তারেরা বলিলেন যে তাঁহার ইটালী যাওয়া আবশ্যক, ব্রাউনিং ১৮৪৬ সালের ২রা সেপ্টেম্বর কুমারী ব্যারেটকে বিবাহ করিয়া ইটালী গেলেন। এই সময় হইতে পত্নীর মৃত্যু পর্যন্ত প্রায় সর্বদাই তাঁহাবা ইটালীতে বাস করিতেন। ইটালীর নাতিশীতোষ্ণ জলবায়ুতে এবং স্বামীর যত্নে মিসেস ব্রাউনিং এর স্বাস্থ্যের বহু উন্নতি হইল। ইটালীর সুন্দর প্রাকৃতিক শোভা এবং প্রাচীন শিল্প গৌরবের মধ্যে কবিদম্পতি পনের বৎসর পরমসুখে যাপন করিলেন। উভয়ের সংস্পর্শে উভয়ের প্রতিভার পূর্ণতর বিকাশ হইল। এই দুই কবির মিলন সাহিত্য ইতিহাসে এক অপূর্ণ চিত্র। ব্রাউনিং সর্বদা ছায়ার জায় সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া পত্নী সুখসচ্ছন্দতা বিধান করিতেন। ১৮৬১ সালের ২৯ জুন ইটালীতে মিসেস ব্রাউনিংএর মৃত্যু হয়। ব্রাউনিং ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিলেন। তৎপরে বহু বৎসর আর তিনি ইটালী যান নাই। প্রতি বৎসর ২রা সেপ্টেম্বর সন্ধ্যাবেলা পথিকেরা দেখিতে পাইত, যে এক জন পলিতকেশ প্রৌঢ় লণ্ডনের এক ধর্মমন্দিরের দ্বারে জাহ্নু পাতিয়া নত মস্তকে প্রার্থনা করিতেছেন। নিকটে গেলে দেখিতে পাওয়া যাইত, তিনি কবি ব্রাউনিং। এই দিনে এই গির্জায় এলিজাবেথ

ব্যাংকটের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। পত্নী
বিয়েগেব পৰ ট্রাউনিং অনেক বৎসর জীবিত ছিলেন।
১৮৮২ সালের ১০ই ডিসেম্বর রবার্ট ট্রাউনিংএর মৃত্যু হয়।
হটলৌব ফ্রেন্স নগরে পত্নীর সমাধিপার্শ্বে তাঁহাকে
সমাধিস্থ করিবার কল্পনা ছিল, কিন্তু তাঁহার ভক্তগণের
অন্তর্বোধে ওয়েস্ট মিনিষ্টার এবিতে কবিদিগের
সমাধিক্ষেত্রে ট্রাউনিংএর দেহ রক্ষিত হইয়াছে।

ট্রাউনিংএর প্রধান কয়েকখানি পুস্তকের নাম কবিরাছি।
এতদ্বিন্ন তাঁহার আরও অনেক ক্ষুদ্র গ্রন্থ রচনা আছে।
গ্রন্থ রচনার মধ্যে Ring and the Book নামক
পুস্তক বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ট্রাউনিংর রচনার
মধ্যে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র গীতি কবিতাগুলি অতিশয়
উপাদেয়। ট্রাউনিং প্রধানতঃ মানব হৃদয়ের কবি।
মানব হৃদয়ের জটিল গভীর ভাবগুলি বিশ্লেষণে তিনি
অদ্বিতীয়। মানব চরিত্রের সকল প্রকার জটিলতা, নীচতা,
দুর্কলতার সঙ্গে তিনি সুপবিচিত ছিলেন; কিন্তু সকল
মলিনতা দেখিয়াও তাঁহার দৃষ্টির বিশ্বাস তিলমাত্র ম্লান
হয় নাই। সংসারের সকল অত্যাচার, অবিচার, পাপ ও
মলিনতার মধ্যেও তিনি পূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে বলিয়াছেন,
ভগবান তাঁহার স্বর্গে আছেন,

জগতে কোনও অমঙ্গল সম্ভব নয়।

ট্রাউনিং আন্তিক কবি। ইহাব অপেক্ষা স্থির বিশ্বাস
পৃথিবীর কোনও সাহিত্যে কোনও কবির বচনার মধ্যে
দেখিয়াছি বলিয়া স্বরণ হয় না। উনবিংশ শতাব্দীর
শেষভাগে সভ্য জগতে ঘোর নাস্তিকতা ও সংশয়বাদের
প্রবল তরঙ্গ আসিয়াছিল। বিজ্ঞানের প্রসারের
প্রথম তরঙ্গে সভ্য জগতের ধর্মবিশ্বাসে প্রবল
আঘাত লাগিয়াছিল। সেই তরঙ্গে শিক্ষিত সমাজের
অধিকাংশ লোকের ধর্ম বিশ্বাস টলিয়া গিয়াছিল।
শেলি, ম্যাথু আর্নল্ড, টেনিসন প্রভৃতি ইংলণ্ডের
শ্রেষ্ঠ কবিগণের কবিতায় এই সংশয়ের ছায়া অস্বাভাবিক
পরিমাণে লক্ষিত হয়; কিন্তু ট্রাউনিং এই সংশয়ের
যুগে অবিবাসের পূর্ণ ভবনের মধ্যে থাকিয়াও অচল অটল
ছিলেন। আজীবন স্থির ও অকম্পিত স্বরে তিনি বিশ্বাসের

গীতি গাহিয়াছেন। এক দিন এক যুহুর্তের জন্তও তাঁহার
হৃদয়ে সংশয়ের ছায়া পড়ে নাই। বাইশ বৎসর বয়সের
রচিত প্রথম কবিতা হইতে মৃত্যুর অনতিপূর্বে রচিত
শেষ কবিতা পর্য্যন্ত তাঁহার সকল রচনাতে তিনি ঈশ্বরে
বিশ্বাস, সত্যের জয়, সাধুতার অবিনাশিত্ব নানা ভাবে
ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার শেষ কবিতাতে তিনি
আপনার বিষয়ে বলিয়াছেন,

কভু ফিরি নাই কর্তব্যের পথে,

চলিয়াছি সম্মুখ সমরে।

গ্রাধার কাটিয়া যাবে, হয়নি সন্দেহ

সত্যের লাঞ্ছনে, ভাবি নাই যুহুর্তের তরে

অসত্যের হইবে বিজয়।

স্থির জ্বালি, পড়ি উদ্ভিবার তরে,

পরাতপ, যুঝিবার লাগি দ্বিগুণ বক্রমে,

নিদ্রা যাই, জাগিবার তরে।

ট্রাউনিং মানবজীবনের অপূর্ণতা বিশেষরূপে লক্ষ্য
করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি মনে করিতেন, এই অপূর্ণতা
মানবজীবনের গৌরব; ইহাতেই প্রমাণ, যে মানবের জন্ত
আর এক উন্নত ও পূর্ণতর জীবন আছে। মানুষ যদি তাহা
ভুলিয়া এই সংসারের ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে সন্তুষ্ট থাকে,
তাহাই পরিতাপের কারণ; তাহাকেই ভয় করিতে
হইবে, পরাজয়কে নহে, পতনকেও নহে। সংগ্রামবিহীন,
আকাজ্জবিহীন, সুখ ও সফলতা অপেক্ষা, ব্যাকুল
আকাজ্জ দীপ্ত পরাজয় ও পতন স্পৃহনীয়। উচ্চ আকাজ্জ
হৃদয়ে ধারণ করিয়া যদি অকৃতকার্য হই, তাহাতে
দুঃখ নাই; কারণ, এ জগতে এক কণিকা সাধুচেষ্টা,
এক তিল মহৎভাব বিনষ্ট হয় না।

কভু নাহি বিনাশ কল্যাণের,

কল্যাণের চেষ্টা, আশা, কামনা, কল্পনা

সবি রবে, ছায়া নয়, পূর্ণ সত্যরূপে।

এ জগতে সত্য শিব সূর্যের যা কিছু বিকাশ

মৃত্যু নাই তার, ক্ষণেকের কল্পনা

অনন্তে লভিবে পরিণতি।

যে উচ্চ আদর্শ এখানে হলনা আয়ত্ত,
যে বীরত্ব সাধের অতীত ;
যে প্রেম পৃথিবীর ধূলা ছাড়ি আকাশে
হারাল আপনাবে

স্থির জেন অনন্তের পদতলে হয়েছে অক্ষয় ।

শুনেছেন ভগবান যাহা একবার,
শুনিবে জগৎ তাহা অনন্ত সময় ।

আমাবা পূর্বেই বলিয়াছি, ব্রাউনিংএর কবিতা অতি কঠিন। তোমাবা যে এখন তাহা সম্পূর্ণ বুঝিবে, তাহা আশা করি না। তাহার একটু আভাস দিতে চেষ্টা করিলাম। আশা করি, ইহা হইতে ক্রমে ব্রাউনিংএর সমগ্র রচনার স্বাদ গ্রহণ করিবার জন্ম তোমাদের আকাঙ্ক্ষা জন্মিবে।

পিসিমা ।

(পুস্তকপ্রকাশিতের পর)

এতদিন আমি পর পর সমস্ত কথা বলিয়া আসিতে ছিলাম, এক্ষণে তাহা বলিব না; কারণ, এত কথা বলিবারও অবকাশ হইবে না, কাহারও শুনিবারও ইচ্ছা হইবে না। গৃহস্থে বাড়ীর প্রতিদিনের ব্যাপার বলিয়াও কোন লাভ নাই। আমাদের জীবনের প্রধান কথাগুলিই এখন হইতে বলিব।

পূর্বেই বলিয়াছি, রামচরণ জ্যেষ্ঠাকে সঙ্গে লইয়া বাবা কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। আমি গ্রামের স্কুলে ভর্তি হইলাম। বাবা প্রায় প্রতি শনিবারেই বাড়ী আসিতে লাগিলেন। রামচরণ জ্যেষ্ঠা মাসের মধ্যে দুই তিন বার বাড়ী আসিয়া কাজকর্ম দেখিয়া যাইতেন, কোন অন্ত্রবিধা ছিল না।

এমন ভাবে দুই বৎসর কাটিয়া গেল; এ সময়ের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটে নাই। তবে আমরা দেখিতে পাইতাম, বাবা ক্রমেই বাড়ী আসা কম করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন; যখন আসিতেন তখন জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, কাজকর্ম ক্রমেই

বাড়িতেছে, রবিবার পর্যন্ত অবকাশ থাকে না; তাই তিনি অনেক সময় আসিতে পারেন না। এ দিকে বাড়ীর বিষয়কর্মের একটু গোল হওয়ায় রামচরণ জ্যেষ্ঠাকেও কিছু দিনের জন্য বাড়ী আসিতে হইল। বাবাও পূর্বাপেক্ষা অনেকটা গোছাল হইয়াছিলেন, রামচরণজ্যেষ্ঠাও দেখিলেন, যে বাবা নিজেই সমস্ত করিতে পারেন; সুতরাং তিনি কলিকাতায় সর্বদা থাকিতেন না; মধ্যে মধ্যে দুই চারি দিনের জন্য কলিকাতায় যাইতেন।

দুই বৎসর পরে এক শনিবারে বাবা বাড়ীতে আসিলেন। তাহার সহিত একটী অপরিচিত ভদ্রলোকও আসিলেন। বাড়ীতে ভদ্রলোক অতিথি আসিয়াছেন দেখিয়া রামচরণজ্যেষ্ঠা ও পিসিমা বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তিনি বাবার এক জন বন্ধু এই পরিচয়ই যথেষ্ট হইল। রাত্রিতে আহারাদি শেষ হইয়া গেল, বাবা বাড়ীর মধ্যে পূর্বের মত আমাদের নিকটেই শয়ন করিলেন; কিন্তু অন্ধার বারের মত এবার বাবাকে তেমন প্রভু দেখিলাম না; তিনি যেন একটু চিন্তিত, তাহার মুখ যেন একটু বিষম, অন্ততঃ আমার ত তাহাই মনে হইয়াছিল। পিসিমা বাবাকে যে সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবা অতি সংক্ষেপে তাহার উত্তর দিতে লাগিলেন।

পর দিন প্রাতঃকালে বাবা পিসিমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “দিদি, যে ভদ্রলোকটী আমার সঙ্গে এসেছেন, তিনি তোমাকে কি বলতে চান। তাকে কি বাড়ীর মধ্যে একবার ডেকে আনব।”

বাবার কথা শুনিয়া পিসিমা বলিলেন, “আমার সঙ্গে তার কি কথা? বিষয়কর্ম সম্বন্ধে যদি কোন কথা থাকে, তাহ’লে এখন ত তুমি বাড়ীতে আছ, তুমিই শুনতে পার। শেষে যদি দরকার মনে কর, তা হলে আমাকে কথাটা জিজ্ঞাসা করতে পার। অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার কি দরকার?”

বাবা বলিলেন “আমি অত কথা জানিনে। তিনি বললেন যে, তোমাকেই তিনি একটা কথা বলবেন,

আমাকে সে কথা বললেন না। তবে আমি যে কথাটা না জানি তা নয়।”

আমি সেখানে দাঁড়াইয়াছিলাম। বাবার এই কথা শুনযা হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে কেনন কলিগা উঠিল, আমার ভয় হইল। কথাটা ভাল বোধ হইল না।

পিসিমা বাবার কথা শুনিয়া বলিলেন “বেশ ত তুমি যখন জান, তখন আগে তোমার কাছেই শুনি, পরে প্রয়োজন বুঝলে তাব মুখেও না হয় শুনব। কথাটা কি?”

বাবা বলিলেন, “তা আমি তোমাকে বগতে পারব না।”

পিসিমা বিগ্মিত হইয়া বাবাব মুখেব দিকে চাহিলেন, পরে ধীরভাবে বলিলেন, “বেশ. তা তাঁকে ডেকে এন এই ঘরে বসও, আমি পাশের ঘরে যাই।”

বাবা বাহিরে চলিয়া গেলেন, আমি পাশের ঘরে পিসিমার কাছে যাইয়া দাঁড়াইলাম। এ সংসারে এখন পিসিমার কোলই আমার ও আমার ভগিনীব একমাত্র আশ্রয়স্থল হইয়াছিল। পিসিমাব মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, তাঁহার মুখ বড় বিষন্ন, তিনি কি একটা কঠিন বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন।

একটু পরে সেই ভদ্রলোককে সঙ্গে লইয়া বাবা বাড়ীর মধ্যে আসিলেন। তিনি আসিয়া এক খানি চেয়ারে বসিলেন, বাবা আর একখানি চেয়ারে বসিলেন, ভদ্রলোকটা তখন পিসিমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “আমি বড় বিপদে পড়িয়া আপনাব নিকট আসিয়াছি। আমার নাম শ্রীমুখোৎকল মজুমদার। আমার বাড়ী কলিকাতায়; আমরা তিন চারি পুরুষ কলিকাতাতেই আছি। আমাদের আদত বাড়ী হুগলী জেলায় ছিল; এখন আর সেখানে বাড়ীঘর নাই, আমাদের জাতিরা গ্রামেই আছেন। আমি একেলা মানুষ; কলিকাতায় এক সওদাগরি আফিসে সামান্য চাকরী করি। মাসে এক শত টাকা বেতন পাই। আজ কাল যে দিন সময় পড়িয়াছে, তাহাতে কলিকাতার মত স্থানে এক শত টাকা আয়ে পরিবার লইয়া বাস করা এক রকম

অসম্ভব। বাড়ীতে মা আছেন, একটা বিধবা ভগিনী আছেন, তাঁর তিনটা মেয়ে; সেই তিনটা মেয়েকে পার করিতে আমি একরকম সর্বস্বান্ত হইয়াছি। বিধবা ভগিনীর শ্বশুরকুলে কেহ নাই; তাঁকে ত আর ফেলিতে পারিনে। তাঁর সকল ভারই কুলোতে হয়। আমার দুইটা ছেলে আর একটি মেয়ে। মেয়েটাই বড়, এই পনের বৎসর বায়। অবস্থা তেমন নয়, যে, অনেক টাকাকড়ি খরচ করে মেয়ের বিয়ে দিই। পনের বৎসরের মেয়ে, আর ঘবেও রাখা যায় না। আমি চারিদিকে একেবারে অন্ধকার দেখছি। তাই আপনাব শরণ নিতে এসেছি, আপনি যদি দয়া করেন, তা হলে আমি এই বিষম দায় থেকে উদ্ধার পেতে পারি। পরেশবাবুর কাছে প্রস্তাব করেছিলাম, তিনি বলেন, তিনি কিছুই জানেন না। আপনিই কর্তা। আপনি যা করবেন তাই হবে। সেই জন্য আমি আপনার কাছে এসেছি। আপনি দয়া করে আমাকে এই দায় থেকে উদ্ধার করুন। নিজের মেয়েব কথা নিজের মুখে বলতে নেই; কিন্তু আপনি দেখলেই মেয়ে পছন্দ করবেন; আর তাকে যে দেখেছে, সেই ভাল বলেছে। পরেশবাবুর ত তেমন বয়সও হয় নাই। এ সময় তাঁকে অববাহিত রাখাও ঠিক নয়। আপনি মত করলেই আমি উদ্ধার লাভ করতে পারি।”

রামচরণজ্যোষ্ঠাও সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল। সে স্বপ্নেও ভাবে নাই, যে ভদ্রলোকটা বাবার বিবাহের প্রস্তাব লইয়া আসিয়াছেন এবং বাবা তাঁকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। ভদ্রলোকটির কথা শেষ হইলে রামচরণজ্যোষ্ঠা আমরা যে ঘরে ছিলাম, সেই ঘরে আসিল। পিসিমা তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। রামচরণজ্যোষ্ঠা বলিল, “দিদি, কি বলবে বল?” পিসিমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “রামচরণ দাদা, তুমিই যা হয় আমার হয়ে বল। আমি আর কি বলব।”

রামচরণজ্যোষ্ঠা তখন বাহিরে যাইয়া বলিল, “দিদি বলছেন যে, তাঁর ভাই ত আর এখন ছেলে মানুষ নয়, যে দিদি যা বলবেন, যা করবেন, তাই হবে। তার যদি

ইচ্ছা হয়ে থাকে, সে বিয়ে করুক ; তাতে কাহারও কোন আপত্তি নেই, আপত্তি করাও বুধা।” এই বলিয়াই রামচরণজ্যোষ্ঠা চুপ করিল।

ভদ্রলোকটী বলিলেন “আমি ত পরেশবাবুকে সে কথা বলেছিলাম ; তাতে তিনি বল্লেন, দিদির মত ব্যতীত তিনি কিছুই করবেন না।”

এই কথা শুনিয়া পিসিমা ঘরে আস্বাস্ত করিলেন। সেই শব্দ শুনিয়া রামচরণজ্যোষ্ঠা ভিতরে আসিল। তখন পিসিমা একটু উচ্চ করিয়া বলিলেন, “রামচরণ দাদা, ওঁকে বল যে, পরেশের যদি বিবাহ করিতে ইচ্ছা থাকে, তা হলে আমরা কেউ তাকে নিষেধ করব না ; আমাদের মতামত জানবার কিছুই দরকার নাই ?” এই বলিয়া তিনি সে ঘর হইতে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। ভদ্রলোকটী তখন আর কি কবেন ; তিনিও উঠিয়া আমাদের বৈঠকখানার দিকে একাকী চলিয়া গেলেন। বাবা যে ভাবে বসিয়া ছিলেন, সেই ভাবেই বসিয়া রহিলেন।

তখন রামচরণজ্যোষ্ঠা বাবাকে বলিলেন, “ভাই, তুমি বুদ্ধিমান, জ্ঞানবান, তোমাকে উপদেশ দিতে পারি না। তবে আমি এই বুঝি যে, তোমার যদি বিবাহ করবার ইচ্ছা হয়ে থাকে, তুমি স্বচ্ছন্দে বিবাহ কর। দিদিকে সে কথা জিজ্ঞাসা করা বা তাঁর মত নেওয়ার কোনই দরকার নেই। আর তোমার যে বিবাহ করবাব ইচ্ছা হয়েছে, তা ঐ ভদ্রলোকটীকে সঙ্গে করে আনাতেই প্রকাশ পাচ্ছে। এ অবস্থায় দিদির মতের অপেক্ষা করার ত কোন দরকার দেখি নে ; তোমার যা ইচ্ছা তাই করতে পার। দিদি তোমার কোন কাজেই বাধা দেবেন না। এখন তুমি বুঝে পড়ে যা ভাল মনে কর, তাই কর।”

আমি চাহিয়া দেখিলাম, বাবার মুখ আরও মলিন হইয়া গেল ; তিনি কি বলিবেন তাবিয়া পাইলেন না, চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলেন।

সেই সময়ে পিসিমা সেইস্থানে আসিলেন। তিনি আসিয়াই বাবাকে বলিলেন “পরেশ, তুমি কি এখনও ছেলেমানুষই রইলি। ভদ্রলোকটীকে সঙ্গে নিয়ে আসার

তোমার কি দরকার ছিল ? তুমি ত জানিস, আমি প্রাণ গেলেও বলতে পাববনা যে তুমি বিয়ে কর, আমার সুরেশ খুসী ভেসে যাক্। এ কথা কি তুমি জানিসনে। তবে আবার আমার মত জানবার জন্য ভদ্রলোককে এতদূর নিয়ে এলি কেন ? তোমার বিয়ে করবাব ইচ্ছা হয়ে থাকে, তুমি বিয়ে করবে, আমি নিষেধ করব না। কিন্তু আমার মত নিয়ে যে তুমি বিয়ে করবি, সুরেশের জন্ত যে সংমা আমি ঘরে নিয়ে আসব, তা আমি পারব না। আমাকে ও সম্বন্ধে কোন কথা আর তুমি জিজ্ঞাসা করিসনে।”

পিসিমার কথা শুনিয়া আমার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। আমি চাহিয়া দেখিলাম, বাবাও কাঁদিতেছেন। বাবাকে কাঁদিতে দেখিয়া পিসিমার মনে দয়ার সঞ্চার হইল, তাঁহার সেই কঠোরভাব দূর হইয়া গেল। তিনি তাড়াতাড়ি বাবার নিকট যাইয়া নিজের ঐচলের কাপড় দিদি তাঁহার মুখ মুছাইয়া দিলেন ; তাহার পর বলিলেন, “দেখ, পরেশ, তুমি একেবারেই ছেলে মানুষ। তাই তোমার উপর রাগ করাও যায় না। তোমার যে মোটেই বুদ্ধি নেই, তাই তোকে বকি। যা, যা, কাঁদিসনে। ভদ্রলোকটীকে বল গিয়ে যে, এ বিষয়ে দিদির মত নেই, সুরেশ তুমি এ বিয়ে করতে পারবি না। তার পর যা হয়, আমি করব।”

বাবা এতক্ষণ কথা বলেন নাই ; কিন্তু এখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “দিদি, তোমার কাছে মিথ্যা কথা বলব না, আমার দুঃখিত হয়েছিল ; আমি তোমাদের কথা ভুলে গিয়েছিলাম। না, না, আমার ভুল ঘুচেছে। আমি তোমার পা ছুঁয়ে শপথ করছি, আমি আর কখন বিবাহের কথা মনেও করব না ; তুমি আমাকে ক্ষমা কর।” এই বলিয়া বাবা পিসিমার পা ধরিতে গেলেন। পিসিমা তাড়াতাড়ি সরিয়া দাঁড়াইয়া বাবাকে কোলের মধ্যে করিয়া বলিলেন, “পরেশ, তুমি সত্যসত্যই ছেলে মানুষ ; তোকে আমি মোটেই মানুষ করতে পারলাম না।”

(ক্রমশঃ)

ঐজলধর সেন।

দুঃখীরা *

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

জীন ভালজীন পলাতকের শ্রায় সহর হইতে বাহির হইল। শীঘ্র খোলা মাঠে পৌছিবার উদ্দেশ্যে সে তাড়াতাড়ি সম্মুখে যে বাস্তা পাইল, তাহাই ধরিয়া চলিতে লাগিল; সে বুঝিতে পারিল না, যে গুরিয়া ফিরিয়া সে বার বার একই পথ দিয়া যাইতেছিল। সমুদয় প্রাতঃকাল সে এই ভাবে ঘুরিয়াছিল এবং যদিও পূর্ব রাত্রি হইতে তাহার আহার হয় নাই তথাপি কিছুমাত্র ক্ষুধা বোধ করিল না। জীন ভালজীনের হৃদয় বিবিধ নূতন ভাবে আলোড়িত হইতেছিল। সে কিছু বিরক্ত হইয়াছিল, কিন্তু সে বিরক্তি কাহার প্রতি তাহা সে বুঝিতে পারিল না। সে তখন সজ্জিত কি মুগ্ধ, তাহাও নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারিত না। এক একবার তাহার মনে কোমলতার আবেগ আসিতেছিল, কিন্তু গত বর্ষ বৎসরের সঞ্চিত কঠিনতা দ্বারা সে তাহার গতিরোধ করিতে চেষ্টা করিতেছিল। সমাজের অশ্রায় আচরণে তাহার মনে যে এক প্রকার বিরুদ্ধ ঐর্ষ্যের বীধ উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা আমূল কম্পিত হইয়া উঠিতেছিল। জীন ভালজীন ইহাতে ভীত ও বিরক্ত হইতেছিল। সে ভাবিতেছিল, এই ঐর্ষ্য গেলে তাহার অবস্থা কিরূপ হইবে? এক একবার মনে করিতেছিল, ইহার অপেক্ষা কারাগারে থাকা ভাল ছিল; কারণ তাহাতে তাহার মন এত আলোড়িত হইত না। যদিও তখন প্রায় শীতকাল, তবু তখনও মাঠে বেড়াইতে গায়ে দুই একটি ফুল ছিল; তাহার স্মরণে জীন ভালজীনের মনে বাল্যস্মৃতি জাগিয়া উঠিতেছিল; সে স্মৃতি তাহার নিকট অসহ্য মনে হইতেছিল।

সমস্ত দিন এই প্রকার অব্যক্ত চিন্তার পীড়নে জীন ভালজীনের হৃদয় ক্লিষ্ট হইতেছিল। অপরাহ্নে যখন সূর্য্য অস্ত হইতেছিল এবং ক্ষুদ্র শৈলের ছায়াও

দীর্ঘ প্রসারিত হইতেছিল, সেই সময়ে জীন ভালজীন এক জনমানববিহীন প্রান্তরে একটি ঝোপের আড়ালে গিয়া বসিয়াছিল। চারিদিকে যতদূর দৃষ্টি যায়, কোথাও দূরে এক ষানি গ্রামের গির্জার চূড়া পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছিল না, কেবল সুদূর আকাশের প্রান্তে আলস্ পর্কতশ্রেণী দেখা যাইতেছিল। জীন ভালজীন ডি—সহর হইতে বোধ হয় কয়েক মাইল দূরে আসিয়া থাকিবে। ঝোপের অনতিদূরে একটি সঙ্কীর্ণ পথ প্রান্তরের উপর দিয়া গিয়াছে। এইস্থানে বসিয়া যখন জীন ভালজীন আপনার চিন্তায় মগ্ন ছিল, তখন অদূরে হাসির শব্দে তাহার চেতনা হইল। মুখ ফিরাইয়া সে দেখিল যে একটি দশবৎসরের বালক নিকটস্থিত পথ দিয়া যাইতেছে; তাহার পরিধানে জীর্ণবস্ত্র; সচরাচর গ্রামে বা নগরে যে সকল পথবিচারী দরিদ্র বালকবালিকা দেখিতে পাওয়া যায়, এই বালক সেই শ্রেণীর। ছেলেটি গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছিল; তাহার হাতে কয়েকটি মুদ্রা ছিল; হয়ত সেই কয়টি তাহার একমাত্র সম্বল; সে মাঝে মাঝে ধামিয়া সেগুলি আকাশের দিকে ছুড়িতেছিল, আবার মাটিতে পড়িবার পূর্বেই তাহা ধরিতেছিল। এইরূপে আপনার মনে খেলিতে খেলিতে সে চলিয়াছিল। নিকটেই ঝোপের পাশে যে একজন লোক বসিয়াছিল, তাহা সে দেখিতে পায় নাই। একবার সে যেই মুদ্রাগুলি ছুড়িল, তাহার মধ্য হইতে একটি দুই ফ্রাঙ্কের মুদ্রা তাহার হাতে না পড়িয়া মাটিতে পড়িল এবং গড়াইতে গড়াইতে জীন ভালজীনের পায়ে নিকটে গিয়া ধামিল। জীন ভালজীন তৎক্ষণাৎ পাদিয়া সেটি চাপিয়া ধরিল। বালকটির চক্ষু সেই দিকেই ছিল, সুতরাং সে তাহা দেখিতে পাইল। সে শাস্তভাবে জীন ভালজীনের নিকট গেল। স্থানটি সম্পূর্ণ নির্জন, কোথাও জনমানব নাই; চারিদিক নিস্তব্ধ, কেবল একদল দূরস্থ আকাশচাষী পক্ষীর কলরব অস্পষ্ট শোনা যাইতেছিল। বালকটি জীন ভালজীনের নিকটে গিয়া বালসুলভ বিবাদের সহিত বলিল, “মহাশয়, আমার মুদ্রাটি!” জীন ভালজীন বলিল “তোমার নাম কি?”

* ফরাসী গ্রন্থকার ভিক্টর হুগোর Les Misérables নামক গ্রন্থের বালকবালিকাদের উপযোগী বঙ্গানুবাদ।

“জার্ভিস।”

জীন ভালজীন বলিল “পলাও”

“অনুগ্রহ করিয়া আমার যুদ্ধাটী দিন।”

জীন ভালজীন কিছু বলিল না, মাথা হেঁট করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল।

তখন বালকটী আবার বলিল, “আমার যুদ্ধাটী!”

জীন ভালজীন বোধ হয় তাহার কথা শুনিতে পায় নাই। বালকটী তাহার কোট ধরিয়া একটি নাড়া দিল, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার যে পায়েব নীচে যুদ্ধাটী ছিল তাহা সবাইতে চেঁচা করিল, কিন্তু পারিল না।

বালকটী কাদিতে কাদিতে বলিল “আমার যুদ্ধা, আমার দুই ফ্রাঙ্ক দিন।” জীন ভালজীন এতক্ষণ পরে মাথা তুলিল; সে তখনও পূর্বের মত বসিয়াছিল; তাহার চক্ষু বাষ্পে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। সে একবার বিশ্বয়াবিষ্ট দৃষ্টিতে জার্ভিসের দিকে চাহিল; পবে তাহার লাঠির দিকে হাত বাড়াইয়া কঠোরস্বরে বলিল, “কে ওখানে?”

বালকটী উত্তর করিল, “আমি জার্ভিস! অনুগ্রহ করিয়া আমার দুই ফ্রাঙ্ক দিন; আপনার পা খানি সরাইয়া লউন।” তাহারপরে সে বিরক্ত হইয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “আপনি পা সরাবেন কি না?”

এইবার জীন ভালজীন দাঁড়াইয়া তীব্রস্বরে বলিল, “ষটে, তুমি এখনও এখানে আছ? এখন এখান হইতে যাবে কি না বল?”

বালকটী তাহার দিকে চাহিয়া ভয়ে কাঁপিতে লাগিল; এবং ক্ষণকাল মিশ্চলভাবে থাকিয়া বেগে পলায়ন করিল, একবারও পশ্চাতের দিকে ফিরিয়া চাহিল না। অনেকদূর গিয়া সে যখন দম লইবার জন্য



“বন্ধু যাইবার পূর্বে আপনার বাতিদানী
দুইটা লইয়া যান”

একটু থামিয়াছিল, তখনও জীন ভালজীন শুনিতে পাইল যে সে কাদিতেছে। অল্পক্ষণ পবে আর তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল না।

ইতিমধ্যে সূর্য্য অস্ত গিয়াছিল। জীন ভালজীনের চারিদিকে অন্ধকার ঘন হইয়া আসিতেছিল। সে সারাদিন কিছু খায় নাই, এবং বোধ হয় তাহার জ্বর হইয়াছিল। বালকটী চলিয়া যাওয়ার পর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত জীন ভালজীন সেই ভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল। দীর্ঘ

নিম্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বুক উঠিতে এবং পড়িতেছিল; তাহার দৃষ্টি সম্মুখে আট দশ হাত দূরস্থিত একখানি ভাঙ্গা কাচে আবদ্ধ ছিল। মনে হইতেছিল, সে যেন গভীর মনোযোগের সহিত তাহাবই বিষয়ে চিন্তা করিতেছিল। অনেকক্ষণ পরে সে হঠাৎ চমকিয়া উঠিল, রাত্রির ঠাণ্ডা বাতাসে তাহার চেতনা হইল; তখন সে তাহার মাথার টুপিটা টানিয়া কপালের উপর দিল। কোটের বোতাম লাগাইয়া মাটি হইতে তাহার লাঠি গাছটা উঠাইয়া লইতে অগ্রসর হইল। সেই মুহূর্ত্তে জীন ভালজীনের দৃষ্টি সেই বালকের মূর্ত্তাটির উপরে পড়িল। তাহার পায়ের চাপে সেটি মাটিতে অর্ধপ্রোথিত হইয়াছিল, কিন্তু তবুও মস্তিকার মধ্যে তাহা চক্ চক্ করিতেছিল। এই দৃশ্যে জীন ভালজীনের শরীরের ভিতর দিয়া যেন বৈদ্যুতিকপ্রবাহ সঞ্চারিত হইল। অশ্রুতস্বরে বলিয়া উঠিল “এটা কি?” অজ্ঞাতসারে সে দুইতিন পা পিছাইয়া গেল, আবার আসিল, কিন্তু কণকাল পূর্বে যেখানে তাহার পা ছিল, তাহা হইতে কোনও মতেই দৃষ্টি সরাইতে পারিল না। তাহার মনে হইল, যেন সেখানে কাহার ও চক্ষু আছে; সেটি যেন তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। অল্পক্ষণ পরে সে ব্যস্তভাবে অগ্রসর হইয়া মূর্ত্তাটি কুড়াইয়া লইল; তৎপরে কঁপিতে কঁপিতে ভীত পশু যেমন আশ্রয়স্থান অবেষণ করে, সেইরূপ প্রাণ্ডের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। কিন্তু জীন ভালজীন কোনও কিছু দেখিতে পাইল না।

রাত্রির অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিতেছিল। প্রান্তরের চারিদিক কুয়াসায় আচ্ছন্ন হইয়াছিল, এবং শীত ও তীব্র বোধ হইতেছিল। যে দিকে সেই বালকটি গিয়াছিল জীন ভালজীন দ্রুতবেগে সেই দিকে অগ্রসর হইল। কিছু দূর গিয়া সে ধামিয়া দাঁড়াইল এবং সম্মুখে চক্ষু প্রসারিত করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না। তখন সে প্রাণপণ শক্তিতে “জার্ভিস্” “জার্ভিস্” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। তারপরে কোনও উত্তর আসে কিনা স্থির হইয়া শুনিতে চেষ্টা

করিল; কিন্তু কোনও উত্তর শুনিতে পাইল না। চারিদিক নিস্তব্ধ, অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না; ওদিকে ক্রমে বরফের মত শীতল বাতাস প্রবলবেগে বহিতে লাগিল। বাতাসে ঝোপের ডালগুলি নড়িতেছিল, যেন তাহারা হাত নাড়িয়া কাহাকেও ভয় দেখাইতেছিল।

জীন ভালজীন আবার হাঁটিতে লাগিল, মনের ব্যগ্রতাতে তাহার গতি আপনা হইতেই বাড়িতেছিল, অবশেষে সে দৌড়িতে লাগিল। মাঝে মাঝে ধামিয়া সে জার্ভিসের নাম ধরিয়া ডাকিতেছিল। তাহার স্ববে এমন এক কাতরতা ছিল যে সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে জার্ভিস যদি তাহা শুনিতেও পাইত, তাহা হইলে আশ্রয় না হইয়া সে ভীতই হইত। কিন্তু জার্ভিস্, সম্ভবতঃ তখন অনেক দূরে ছিল। জীন ভালজীন পথে একজন অস্বারোহী গ্রাম্য পুরোহিত দেখিতে পাইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “মহাশয় এই পথ দিয়া কি একজন বালককে যাইতে দেখিয়াছেন?” পথিক বলিলেন “না।” জীন ভালজীন আবার বলিল “জার্ভিস্ নামক একটা ছোট ছেলে?” পথিক উত্তর করিলেন “না, আমি কাহাকেও দেখি নাই।”

জীন ভালজীন তখন আপনার কোটের পকেট হইতে দুইটা পাঁচ ফ্রাকের মূর্ত্তা বাহির করিয়া পুরোহিতের হাতে দিয়া বলিল “আচার্য্য মহাশয়, এই দুইটা আপনার মণ্ডলীর দরিদ্রের জন্ত। সে ছেলেটির বয়স দশবৎসব হইবে, এবং তাহার কাপড় ছেঁড়া।”

“আমি তাহাকে দেখি নাই।”

“আপনি কি বলিতে পারেন নিকটবর্ত্তী কোনও গ্রামে জার্ভিস্ নামে একটা ছোট ছেলে আছে কি না?”

“ভূমি যেরূপ বিবরণ দিলে তাহাতে মনে হয় বালকটি এ অঞ্চলের নয়; অত্য়স্থান হইতে আসিয়া থাকিবে। এপথ দিয়া অনেক লোক যায়।”

জীন ভালজীন তাহার কোটের পকেট হইতে ব্যগ্রভাবে আরও দুইটা পাঁচফ্রাকের মূর্ত্তা বাহির করিয়া সেই পুরোহিতকে দিয়া বলিল “ইহাও দরিদ্রের জন্ত।” তৎপরে আবার বলিল “আচার্য্য মহাশয়, আমাকে ধরাইয়া

দিন; আমি ডাকাতি।” পুরোহিত এই কথা শুনিয়া বেগে ঘোড়া ছুটাইয়া দিল; জীন ভালজীন যে পথে চলিতেছিল সেই পথে দৌড়িয়া অগসর হইল। সে অনেকক্ষণ পর্যন্ত এইভাবে চীৎকার করিতে করিতে চলিল। দুই তিনবার তাহার মনে হইল কে যেন পথ পার্শ্বে শুইয়া আছে; কিন্তু নিকটে গিয়া দেখিল যে তাহা প্রস্তরমাত্র। অবশেষে সে একস্থানে উপস্থিত হইল, সে খান হইতে তিন দিকে তিনটি পথ গিয়াছে। ইতিমধ্যে আকাশে চাঁদ উঠিয়াছিল। চাঁদের আলোতে কিছু দূর পর্যন্ত দেখা যাইতেছিল। সেই চৌরাস্তায় দাঁড়াইয়া জীন ভালজীন শেষ বার “জার্ভিন্” “জার্ভিস” বলিয়া চীৎকার করিল। তাহার শব্দ কুয়াশার মধ্যে ডুবিয়া গেল, প্রতিধ্বনিও শুনা গেল না। তৎপরে ক্ষীণস্বরে সে আবার ডাকিল “জার্ভিস।” এই তাহার শেষ চেষ্টা; তাহার জামু ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল; কোনও এক অদৃশ্যভারে সে যেন পিষিয়া যাইতেছিল। অবসন্ন হইয়া জীন ভালজীন একখানি বৃহৎ প্রস্তরের উপর পড়িয়া গেল; দুই জামুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া মাথার চুল ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে সে চীৎকার করিয়া বলিল, “আমি কি পাষাণ!” তাহার জলয় গলিয়া গেল; সে কাঁদিতে আরম্ভ করিল। উনিশ বৎসরের পরে এই তাহার প্রথম ক্রন্দন।

জীন ভালজীন যখন বিশপের বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, তখন তাহার মন পুরাতন ভাব ও চিন্তা সক্রিয় করিয়াছিল; তাহার মনে যে কি তরঙ্গ উঠিতেছিল তাহা বলিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। রুদ্ধ বিশপের স্বর্ণীয় ব্যবহার ও মিষ্ট বাক্যের বিরুদ্ধে সে আপনার মন দৃঢ় ঝাঁপিতে চেষ্টা করিতেছিল। তিনি যে বলিয়াছিলেন “তুমি সংলোক হইবার জন্য আমার নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছ, আমি তোমার আত্মা কিনিয়া লইয়াছি; আমি তাহাকে পাপের নিকট হইতে ফিরাইয়া লইব” চরণে উৎসর্গ করিয়াছি, এই কথা বার বার তাহার মনে উঠিতেছিল। কিন্তু জীন ভালজীন এই সাধু উদ্দীপনার বিরুদ্ধে মানবপ্রকৃতি নিহিত অহঙ্কার উদ্ভেজিত করিতে

চেষ্টা করিতেছিল। সে স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিতেছিল, যে এ পর্যন্ত তাহার জীবনে যত কিছু বিপ্লব আসিয়াছে তাহার মধ্যে এই ধর্মযাজকের ক্ষমাই সর্বাপেক্ষা মর্মভেদী; যদি সে ইহা অগ্রাহ করে, তাহা হইলে তাহার জন্মের কঠিনতা চিরস্থায়ী হইবে; আর যদি সে ইহার নিকট পরাস্ত হয় তাহা হইলে সে মানবসমাজের প্রতি যে ঘৃণা ও বিদ্বেষ পোষণ করিয়া এতদিন আনন্দ পাইয়াছে, তাহাকেও বিদায় দিতে হইবে। জীন ভালজীন জীবনের এক গুরুতর সন্ধিক্ষেত্রে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে; জীন ভালজীনের আত্মার মধ্যে নিজের দুর্বৃত্ততা ও বিশপের সাধুতায় এক তুফান সংগ্রাম চলিতেছিল; ইহাতে হয় সে জিতবে না হয় হারিবে। এই সংগ্রামের ফল কি হইবে তাহা বলা যায় না; কিন্তু এখানে মধ্যপথ কিছু নাই। এই সংগ্রাম হইতে জীন ভালজীন হয় সর্বশ্রেষ্ঠ সাধু না হয় নরাধম হইয়া বাহির হইবে।

এই সংগ্রামের ভারে জীন ভালজীন মাতালের মত পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল; তাহার বাহ্যজ্ঞান রহিত হইয়াছিল। তাহার বাহ্যস্বভাবও লুপ্ত হইয়াছিল। সে ডি—সহর হইতে বাহির হইয়া আসিলে তাহার বিষয় লইয়া সেখানে পথে ঘাটে বাজারে কত কথা হইতেছিল সেদিকে তাহার চিন্তাই হইল না। তাহার মনে যে বোর পরিবর্তন আসিতেছে, তাহাও সে জানিত না। মনের এই অবস্থায় জার্ভিসের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হয়, এবং সে তাহার দুই ফ্রাক অপহরণ করে। সে যে কেন ইহা করিয়াছিল, তাহা সে বুঝাইতে পারিত না। এটা কি তাহার এতদিনের সঞ্চিত প্রকৃতিগত পাপবুদ্ধির অন্তিম চেষ্টা? বোধ হয় তাহাই হইবে। বোধ হয় বলা যাইতে পারে যে একাজ সে করে নাই, কিন্তু তাহার বিবেক যখন নূতন ভাবে মগ্ন ছিল সে সময়ে মাহুকের মধ্যে যে পশু ভাব আছে তাহাই অজ্ঞাতসারে তাহাকে চালিত করিয়াছিল। সে বহুদিনের অভ্যাসবশে অজ্ঞাতসারে জার্ভিসের মুদ্রার উপরে তাহার পা দাঁড়াইয়া দিয়াছিল। পরে যখন বিবেকের চেতনা হইল, এবং এই আশাবিক কার্যের জঘন্যতা দেখিল, তখন জীন ভালজীন তীব্র যাতনায় কাঁদিয়া উঠিল।

সে যাহাই ইউক তাহার অন্তরে যে সংগ্রাম চলিতে ছিল, এই শেষ অসদাচরণে তাহার চরম মীমাংসা হইয়া গেল। কোনও দুষিত জলীয় দ্রব্যে এক এক প্রকার রাসায়নিক পদার্থ ঢালিয়া দিলে যেমন মুহূর্তের মধ্যে দুষিত বস্তু জল হইতে পৃথক হইয়া যায়, সেইরূপ জীন ভালজীনের মনের মধ্যে যে দুর্বোধ্য গোলমাল চলিতেছিল, এই ঘটনায় তাহা পরিষ্কার হইয়া গেল,—যত মলিনতা, যত অন্ধকার একদিকে সরিয়া দাঁড়াইল অপর দিকে আলোক উজ্জ্বল হইল। প্রথমে ভাল করিয়া আপনাদিগের মনের অবস্থা বুঝিবার পুঙ্খই, জীন ভালজীন সেই বালকটাকে খুঁজিয়া তাহার টাকা তাহাকে প্রত্যপণ করিবার জন্ত পাগলের মত চেষ্টা করিল। কিন্তু যখন দেখিল তাহা অসম্ভব, তখন সে নিরাশ হইয়া বসিয়া পড়িল। যখন সে বলিয়াছিল “আমি কি পাষণ্ড” তখন সে নিজের প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিল, এবং তাহার পুরাতন জীবন হইতে বহু উর্দ্ধে উঠিয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল, যে সে আর জীন ভালজীন নয়; সে আর কেহ, এবং তাহার সম্মুখে কারারুদ্ধ জীন ভালজীন হৃদয়ে টুপি মাখায়, পিঠে ব্যাগ লইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

আমরা পুঙ্খই দেখিয়াছি, যে বহু কষ্টে জীন ভালজীনের প্রকৃতি কল্পনা প্রবণ হইয়া গিয়াছিল। অনেক সময় সে ভাগিয়া স্বপ্ন দেখিত। এটাও যেন একটা স্বপ্ন; সে যেন সম্মুখে কয়েদী জীন ভালজীনকে দেখিতেছিল, এবং এই ভীষণ প্রকৃতি লোকটাকে তাহা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল। অপর দিকে সে যেন একটা অপার্থিব আলোক দেখিতে পাইতেছিল। মনোযোগের সহিত দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার মনে হইল তাহা আলো নয়, একজন মানুষ, তাহার মস্তক হইতে অপার্থিব রশ্মি নির্গত হইতেছে, আরো ভাল করিয়া দেখিয়া সে বুঝিল, তিনি ডি—সহরের বিশপ। সে বিবেকের আলোকে তাহার সম্মুখস্থিত এই দুই মহামূর্তি বার বার পরীক্ষা করিতে লাগিল,—একদিকে বিশপ, অপর দিকে জীন ভালজীন! যত সে তাহাদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত

করিতে লাগিল, ততই তাহার মনে হইল, যেন বিশপের মূর্তি বৃহৎ হইয়া যাইতেছে, অপরদিকে জীন ভালজীন ছোট হইতেছে। ক্রমে জীন ভালজীন ছোট হইতে হইতে একেবারে অদৃশ্য হইয়া গেল, অপরদিকে বিশপ বড় হইতে হইতে একেবারে সমগ্র দৃষ্টি অধিকার করিয়া ফেলিলেন।

জীন ভালজীন অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল। সে এমন কাঁদিতোছিল, যে তাহাকে দেখিয়া মনে হইত সে জীলোকের অপেক্ষাও দুর্বল, এবং ক্ষুদ্র শিশুর চেয়েও ভীত। কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার চক্ষুতে এক অপার্থিব জ্যোতি আসিল। সেই আলোকে তাহার পুরাতন জীবন, প্রথম অপবাধ, পরবর্তী দীর্ঘ প্রায়শ্চিত্ত, অন্তরের কাঠি, বাহিষের পশুত্ব, কারাগার হইতে মুক্তি ও প্রতিহিংসার কল্পনা, বিশপের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও সেখানকার সমুদয় ঘটনা, শেষ পাপ, বালকের যুগ্ম অপহরণ, এই সমুদয় তাহার চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। সে তাহার সম্মুখস্থ জীন ভালজীনের দিকে চাহিল,—কি ভীষণ! আবার দিকে দেখিল—কি জঘন্য। তথাপি তাহার উপরে কি এক স্নিগ্ধ আলোক আসিয়া পড়িতেছিল!

সে এই ভাবে কতক্ষণ কাঁদিয়াছিল? তাহার পরে কি করিয়াছিল? কোথায় গিয়াছিল? কেহ তাহা জানিত না। তবে শুনা গিয়াছিল, যে সেই রাত্রিতে গ্রীনোবল সহরের ডাকওয়ালারা রাত্রি ৩ টার সময় ডি—সহরে আসিয়া পৌঁছিয়া দেখিতে পাইয়াছিল যে একজন লোক বিশপের বাড়ীর সম্মুখ পথে পাথরের উপরে হাঁটু গাড়িয়া প্রার্থনা করিতেছে।

(ক্রমশঃ)

সেবার গোরব

মনমুখ দাস

কায়স্থ সাধু,

সাধু সেবার তরে

সজীক যেন

লইলা জনম

নিষ্ঠুর অবনী ‘পরে।

ভক্ত প্রেমিক পবিত্র চিত্ত
 চরিত্রে সুমধুর—
 হেরিলে তাঁদের হয়ে যায় যেন
 সকল দুঃখ দূর !
 সকলে দৌঁহায় ভালবাসে কত,
 তাঁরা সবে ভালবাসে,—
 আপন কি পর নাহি সংসারে
 সাধুদম্পতি পাশে ।
 এক দিন যেন দৈবের লিখন
 সন্ন্যাসী এক আসি’
 মনস্থ কাছে মণ্ডা মেঠাই
 খাইবারে অভিলাষী ।
 দরিদ্র সাধু পড়ে চিন্তায়
 তক্ষা কোথায় পাবে,—
 করেনিত ঋণ জীবনে কখন
 কার দ্বারে আজ যাবে ।
 প্রাণ প্রিয়তমা প্রেয়সী তাঁহার
 শুনিয়া সকল কথা,
 কহেন হাসিয়া “ভাবনা কি দেব,
 ত্যজ রুখা আকুলতা !
 দিতেছি খুলিয়া নিয়ে যাও এই
 আমার নাকের দুল,
 সাধু-সেবা এতে হবে নিশ্চয়
 কিছুত নাহিক ভুল !”
 এত কহি দেবী জগতের বাহা
 অতি প্রিয় রমনীর,
 খুলে দিলা সেই গহনা নিজের
 নিষ্ঠায় সুগভীর !
 মনস্থ দাস বেনিয়ার পাশে
 বন্ধক রাখি তায়,
 যোগাইলা স্নেহে যত্নের মেঠাই
 সে বাহা খাইতে চায় !
 মনস্থ-বধু গহনা বিহীনা
 হেরি হরি কৃপাময়,

চিন্তিলা মনে ‘ভক্ত আমার
 কেনবা বেদনা সয় ?’
 মনস্থ বশে পোদ্ধার হতে
 উদ্ধার কবি দুল,
 শাখী নারীর নিকটে আসিয়া
 কহিলা হৃদ্যকুল ;—
 “এই লও দুল. হল সাধু সেবা,
 পেয়েছি অর্থ আন ।”
 কহিলেন সতী “তুমি দাও নাথ,
 করাইয়া পরিধান !”
 প্রেমময় হরি স্নেহে তাঁর
 মিটাইলা মনোআশ,—
 পরশন স্নেহে কি স্নেহা উথলে
 অতুলন অবিনাশ !
 মনস্থ যবে ফিবিলেন ঘরে
 বিস্তৃত অতিশয়,—
 শুধাইলা “প্রিয়ে কোথা পেলে দুল,
 রহস্য একি হয় ?”
 কহিলা সাধবী “এত ভুল তব !
 এখনিত নিজ করে,
 এ দুল আমার পবায়ে দিয়েছ
 কতই প্রেমের ভরে !
 তোমার মধুর পরশ এখনো
 আমার অঙ্গে জাগে,—
 ঋণকে তা’ তুমি ভুলিলে কেমনে
 আমি যে শুধাই আগে !”
 মনস্থ দাস বুঝিলা নিমেষে
 এ লীলা কাহার হায়,
 কহিলা কাদিয়া “লীলাময় !
 কি দোষ করেছি পায় !
 সেবার গৌরব রাখিলে দাসীর
 আপনি সাক্ষ্য দিয়া,
 পদ ধূলি নিতে বঞ্চিত শুধু
 হল এ অধম হিয়া !”

বিরুর কাণ্ড ।

পিসু ভাঙ্গি হুঁ মেরে ; নিরু ভাল মেয়ে । হুজনেই
জগদম্বা পিসি বাড়ীতে থাকিয়া স্কুলে পড়ে । তাঁহার
সঙ্গে হুজনেই দূর লবঙ্গের আত্মীয়তা ; তাই মুখে পিসি
বলিয়া ডাকে । পিসির মেজাজটিও কিন্তু বড় কড়া ;
তিনি মেয়েদের সামান্য কারণেই গালাগালি
দেন ।

প্রথম দৃশ্য ।

বিরু ও নিরু ।

বিরু ।

মাগো মা ! চুপটি কবে আছিস চক্ষু বুজে,
সারামুলুক ঘুবে বেড়ালুম শুধু তোরে খুঁজে ?

নিরু ।

খুঁজলে আমার কেন ভাই ?

বিরু ।

ছুটির কথা শুনিস নাই ?

কয়টা দিন কাটাতে চাই ফুর্টি টুপি করে,
লুকিয়ে তাই তাস কিনেছি বামন'দিকে ধরে ।
জগদম্বা পিসির কথা ভেবে করে ভয়,
জানলে হবে কুরুক্ষেত্র, নয় একটা প্রলয় !
বপ্রে বাপ ! মৃৎখানিতে যেন ক্ষুরেব ধার,
রেগে গেলে কারোপরে রক্ষা নাইক আর ?
একটা ছুটি পেয়ে একবার যেতে পাল্লো ঘরে
ফিরে কি আর আসব আমি গালি খাবার তরে ?
বকুনি যখন চলতে থাকে মর্শ্ব ছিঁড়ে যায়
ডেএ পিপড়ের কামড় যেন লাগে এসে গায় ?

নিরু ।

দোষ কর তাই গালি খাও, থেকো ভাল ভাবে,
তা হলে পিসির তুমি ভালবাসা পাবে ।

বিরু ।

ডের দেখেছি ভাল হয়ে, তাতেও রক্ষা নাই,
সারাদিন শুধু হকুম মানা চাই ;
হাসবেও না খেলবেও না গম্ভীর হয়ে রবে,
জগদম্বা পিসি তোমায় ভাল বাসবেন তবে !

আমার যে ভাই হাসি খেলা লাগে শুধু ভালো ।
দেখ না চেয়ে চাঁদ উঠেছে কেমন দিকি আলো ;
আয় ভাই এখন ছাদের পরে মধুব জ্যোছনায় ।
মজা করে তাসের খেলা খেলি হুজনায় ।

নিরু ।

তাসের খেলা কিছুতেই খেলবনাক ভাই ।

বিরু ।

দোষ কি তাতে আছে কিছু ? শুন্তে আমি চাই ।

নিরু ।

মা যে তাসের খেলা মোটে দেখতে পারেন না,
বারণ আছে বলে তাঁর, আমিও খেলি না ।

বিরু ।

তোমার যে দেখি সব বিষয়ে বড় বাড়াবাড়ি !

মাগো মা ! ঐ যে পিসি আসছে তাড়াতাড়ি !

(জগদম্বা পিসির প্রবেশ)

জগদম্বা ।

নিরুর তুমি বাড়াবাড়ি দেখতে পেলো কিসে ?
সন্ধ্যা বেলায় তাস খেলে না তোমার দলে মিশে ;
লুকায়ে বামুন বউকে দিয়ে কেন ভয় ছাই,
নিরুপমার তেমন দোষ কোন দিনই নাই ।
তুমি বেড়াও ফুর্টি করে নিরু করে পড়া,
কাজের কথা বলে তোমায় অগ্নি ফৌস করা ;
তাই বুঝি আজ বাড়াবাড়ি দেখছ তুমি তার !
বলা হচ্ছে ক্ষুরের মত মুখে আমার ধার !
কব আর কি, ঠোটে যদি লজ্জা কিছু থাকে ?
ভাল চাও ত তাস দিয়ে দাও এখনি আমাকে ।
দেশলায়ের আঙুন দিয়ে পুড়িয়ে করব ছাই ;
মাগো মা ! এমন মেয়ে কোথাও দেখি নাই !

(প্রস্থান)

বিরু ।

যেখানেই বাঘের ভয়,

সেইখানেই স্বাস্থির হয় !

মনে করুন খেলব তাস লুকিয়ে তোরে ডেকে,
ঝড়ের মত পড়ল এসে পিসি কোথা থেকে ।

যেমন কর্ম তেমন ফল,
চোখ দিয়ে এখন ঝরুক জল।

ଉଗ୍ରାସ୍ୟା ।

আমি হেন মানুষকেও দিতে চাচ্ছেন ফাঁকি !
 পড়া নাই শুনা নাই শুধুই চালাকি !
 পরীক্ষা আজ, দেখি গিয়ে লুকিয়ে বিনির ঘরে
 পড়ার বই পড়ে না সে আর কিছুই করে ।

(अष्टान)

(এক দিকে জগদমা নিসি, অপর দিকে
বই হাতে বিনি হাসিতেছে।)

अगदवा ।

পড়চে বটে ! দেখতে পাচ্ছি বিনির হাতে বই ।
ও মাগো ! ফিক্ ফিক্ করে হাসছে কেন অই ?
হাতে যে ওর ব্যাকরণ ; সন্ধি সূত্রে তার
থাকতে পারে এমন কি হাসির কথা আর ?
হয় ত পড়ার বয়ের ভিতর লুকানো কিছু আছে,
যাই ত আমি একটবার শুধাই গিয়ে কাছে ?

(বিদ্রুপ কাছে গিয়া)

হারে বিনি, বল দেখি তুই কারক সমাস পড়ে,
হেসে হেসে সারা হচ্ছিস কেন অমন কবে ?

विष्णु ।

হাস্য না ত কাঁদব নাকি ? বলছ তুমি বেশ ?
এটা বুঝি তোমাদের উল্টা রাজ্যের দেশ ?
ব্যাকরণ পড়তে হলে হাসবে না কেউ আর,
গভীর হয়ে থাকতে হবে সকল সময় তার ?
কি করা যায় ? মনে মনে পাচ্ছে বড় হাসি,
বাহিরে তাই মুখের উপর ফুটে পড়ছে আসি !

অগদম্বা ।

শোন একবার কথার ছিরি! স্রাস্ত্রামি কেমন ?
বলি, আমার কাছে ও চালাকি খাটবে না এখন !
দাও ত দেখি কেতাবখানা হাতের উপর মোর,
খুঁজে দেখি কি লুকানো ভিতরটিতে ওব ?

(জগদম্বা বই টানিয়া লইল এবং বাহির ভিতর হইতে
একটা গল্পের বহি বাহিব হইল।

ଅମଳା !

শুণো তোমবা দেখছ সব, দেখছ মেয়ের কাঁজ ?
 সর সরিয়ে কথা বলতে মুখেও নাই লাজ ।
 গল্পের একটা ছোট্ট কেতা বয়ের মধ্যে বেধে
 পড়ছে আর হেসে উঠছে শুধু থেকে থেকে !
 শোন মেয়ে সোজা কথা, অমন কল্পে ছল,
 আমার বাড়ী হতে তোনার উঠবে অন্ন জল ।

বিষ্ণু ।

মাপ কর আজ, দোশের কথা বল না লোক ডেকে,
ভাল হতে করব চেষ্টা আমি এখন থেকে।

গান।

এক পর্বতের পাদদেশে এক কুটিরে সাতজন লোক বাস করিত। তাহারা দরিদ্র শ্রমজীবী, সারাদিন জীবিকা উপার্জনের জন্ত কঠিন শ্রম করিয়া সন্ধ্যাকালে হৃৎকের কুটিরে ফিরিয়া আসিত। নিকটে এক নির্জন উপত্যকায় তাহারা উপাসনার জন্ত স্থান নির্দিষ্ট করিয়াছিল। সেস্থানটা ফুলের সুগন্ধে সর্বদা পূর্ণ; চারিদিকের সুন্দর দৃশ্যে মনে আপনা হইতেই উচ্চভাব আসিত।

এই সাতজন শ্রমজীবী সকলেই বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল
আহার তাহাদের জরাস্থলিত কম্পিত কণ্ঠে সন্ধ্যাকালে
যখন ঈশ্বরের মহিমা কীর্তন করিত, যখন তাহারা
ভক্তিগদ্যগদ্যেরে তাঁহার বন্দনা গান গাহিত, তখন
আহাদের রুঢ় ও কর্কশ কণ্ঠের বিকৃত ধ্বনিতে বিরক্ত
ও ভীত হইয়া পশ্চিমগে সে বনছাড়িয়া উড়িয়া পলাইত।
কিন্তু কণ্ঠের কর্কশ হইলে কি হয়, যেখানে যে আশ্রয়

সহিত একাগ্রচিত্তে ঈশ্বরকে ডাকে তাহাতেই তাঁহার প্রকৃত পূজা করা হয়; মর্মের গভীর স্থান হইতে ভগবানের উদ্দেশ্যে যে বন্দনাপ্রবাহ উৎখিত হয় তাহার নিকট তানলয়বিশুদ্ধ মধুর স্বর অতি তুচ্ছ।

প্রতিদিন প্রভাতে ও সন্ধ্যায় কার্যো যাইবার পূর্বে ও কার্য হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহারা যখন প্রাণমনে একাগ্রচিত্তে ঈশ্বরকে ডাকে তখন সে স্থান অপূর্ণ স্বর্গীয়ভাবে পূর্ণ হইয়া উঠে, তাহাদের প্রাণের একাগ্রতা তাহাদের কর্কশকণ্ঠের সকল দোষ ঢাকিয়া ফেলে।

একদিন অপরাহ্ন সময়ে যখন সূর্যের আলোক নিবিয়া আসিতেছিল তখন একজন সুন্দর বালক তাহাদের কুটিরদ্বারে সমাগত হইয়া সেবার্ত্রির মত আশ্রয় চাহিল। তাহারা তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিলে সে বালক রূতজ্ঞতাভরে তাহাদের বন্দনা গান করিতে লাগিল। তাহার কণ্ঠ কিশোরের মত মধুর, বুদ্ধকয়লন তাহাকে তাহাদের পূজার স্থানে লইয়া গেল; তাহারা উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিল, আর বালক তাহার মধুর কণ্ঠে প্রভু পরমেশ্বরের বন্দনা গান গাহিতে লাগিল। নির্জন শৈলকন্দরে সেই গান ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল; সপ্ত উপাসকের সমগ্র হৃদয়মন সঙ্গীতের অপূর্ণ মাধুর্য্যে মগ্নবুদ্ধের মত নিশ্চল হইয়া রহিল।

সেই রাত্রিতে বুদ্ধ সাতজন নিদ্রাবস্থায় এক অপূর্ণ স্বপ্ন দেখিল,— দেখিল এক দেবদূত গভীর মুষ্টিতে তাহাদের সঙ্ঘুখে দণ্ডায়মান। তিনি কহিলেন “প্রতিদিন আমরা স্বর্গ হইতে তোমাদের বন্দনাগীত শুনিয়া থাকি আজ তাহা শুনিতে পাই নাই কেন?” তাহারা বালকের গানের কথা কহিল। দেবদূত হাসিয়া কহিলেন “তাহাত গান; তাহাতে বিচিত্রসুরের বিস্তার ছিল, কিন্তু তাহাত প্রার্থনা নয়; কারণ তাহাত প্রাণের মর্মস্থল হইতে উৎখিত হয় নাই, তাহা প্রাণমন দিয়া গীত হয় নাই। তোমরা স্বরের মাধুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে বিরত ছিলে? স্বরের ভাল মন্দে কিছু আসে যায় না; প্রাণের মধ্য হইতে যে সঙ্গীত উৎখিত হয় ঈশ্বর তাহাতেই সন্তুষ্ট হন।” এই বলিয়া দেবদূত অস্তহিত হইল।

তাহার পর হইতে তাহারা তাহাদের জরাজ্বলিত কর্কশ স্বরেই ভগবানের নিকট প্রার্থনা জানাইত। তাহারা আর মধুর স্বরের জন্য ব্যগ্র হইত না।

জন্ম পল্লী !

লহর তোলা নদীর কোলে
ছায়ায় ঢাকা গ্রামখানি,
চামড়া কোলা বুড়ির কোলে
ঝাঁকুড়া চুলো খুকুমনি।
চলার শক্তি নাইকো বুড়ির,
ধন্য মতন ঝাঁকো মাজা,
দুপর সন্ধ্যা আছেন বসে
অন্ধে থুকু চিকুর সাজা।
হর্ষে থুকুর দোহল চরণ
পাখীর ডাকে নুপুর বাজে
জ্যোছনার আলো রবির করে
থুকুর হাসি সদাই রাখে।
সমীর বাছা চেরণ হতে
পরায় সিঁথে থুকুর মাথে,
লতার কঁাকন সদাই দোলে
থুকুর শ্যামল কোমল হাতে।
একবার ওমা দেনা তুলে
তোর থুকুরে আমার কোলে,
রাখ্বে তারে প্রাণের মাঝে
বাস্বে ভাল পরাণ খুলে।

শ্রীনিবাস নাথ ঘোষ।

মার্টিন লুথার।

খৃষ্টীয় সমাজ প্রধানতঃ দুটা শাখা বা সম্প্রদায়ে বিভক্ত। একটীর নাম রোমান কাথলিক, অপরটীর নাম প্রটেস্ট্যান্ট। কাথলিক শব্দেব অর্থ সার্বভৌমিক। রোমের পোপ এই সম্প্রদায়ের প্রধান ধর্মগুরু বা মোহন্ত, এই জ্ঞাত ইহার নাম রোমান কাথলিক। রোমান কাথলিকদিগের বিশ্বাস যে পোপ অত্রান্ত গুরু; তিনি যাহা বলেন তাহাই সত্য; এমন কি তিনি যাহার পাপ ক্ষমা করেন, তাহার পাপ মোচন হইয়া যায়। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে জার্মানীতে প্রটেস্ট্যান্ট ধর্মমত প্রথম আবির্ভূত হয়; তাহার পক্ষে প্রায় সমগ্র ইউরোপ রোমান কাথলিক ধর্মাবলম্বী ছিল। প্রটেস্ট্যান্টগণ বলেন যে রোমান কাথলিক ধর্মের আবর্জনা বা কুসংস্কার পরিহার করিয়া তাঁহারা ধর্মের প্রকৃত সারভাগ গ্রহণ করিয়াছেন। এখন ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড, জার্মানী, সুইজারলণ্ড, ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন প্রভৃতি দেশের অধিকাংশ লোক এই সম্প্রদায় ভুক্ত। ইটালী, ফ্রান্স, স্পেন, পর্তুগাল, আয়ারলণ্ড প্রভৃতি দেশ অদ্যাপি প্রধানতঃ রোমান কাথলিক মতাবলম্বী। যে মহাত্মার নাম এই প্রবন্ধের শিরোদেশে লিখিত হইল সেই মার্টিন লুথারই প্রটেস্ট্যান্ট ধর্মের প্রবর্তক।

লুথারের পিতা অতি দরিদ্র ছিলেন; ঋণের খনিতে কুলির কাজ করিয়া অতি কষ্টে জীবিকা নির্বাহ করিতেন। পরে তিনি মেগডিবার্গ নগরে গিয়া কর্মকারের ব্যবসায় অবলম্বন করেন। ১৪৮৩ খৃঃ মার্টিনের জন্ম হয়। মার্টিন বাল্যকালে স্থানীয় পাঠশালায় সামান্য বিদ্যাভ্যাস করেন। তাঁহাকে অসাধারণ বীশক্তি সম্পন্ন দেখিয়া তাঁহার পিতা তাঁহাকে ইসেনাক (Eisenach) নামক স্থানে একটু উচ্চ শিক্ষার জন্য প্রেরণ করেন। এইখানে অত্যন্ত দরিদ্রবালকদিগের সহিত পথে পথে গান করিয়া মার্টিনকে শিক্ষা করিতে হইয়াছিল। তাঁহার অকণ্ঠে মুগ্ধ হইয়া নগরের একটা লম্বাস্ত মহিলা পুত্রবৎ স্নেহের সহিত তাঁহার শিক্ষার ব্যয়ভার গ্রহণ করেন। তিনি লাতিন, গ্রীক, ও

দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। এই সময়ে বাইবেল গ্রন্থের কোন কোন অংশও তিনি পাঠ করিয়া ছিলেন, কিন্তু চেষ্টা করিয়াও সম্পূর্ণ গ্রন্থখানি প্রাপ্ত হন নাই। ১৫০২ খৃঃ মার্টিন বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, উপাধি লাভ করেন।

কিছু দিন পরে মার্টিনের একজন অতি প্রিয়বন্ধুর মৃত্যু হয় ও তিনি নিজে কঠিন বোগাক্রান্ত হন। ব্যাধিযুক্ত হইয়া তিনি সংসার পরিত্যাগ পূর্বক সন্ন্যাসী (monk) হইবার সংকল্প করেন। ১৫০৫ খৃঃ দ্বাবিংশতি বৎসর বয়ঃক্রম কালে তিনি একটা অগণ্টিনিয়ান সন্ন্যাসীদিগের মঠে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ কালে বহিঃসংসারের চিহ্ন স্বরূপ একখানি ভাজিলের মহাকাব্য ও আরও একখানি লাতিন পুস্তক সঙ্গে লইয়া গেলেন।

লুথারের অন্তরে পাপবোধ অত্যন্ত প্রবল ছিল। প্রলোভনময় সংসার হইতে বিদায় লইয়া আসিয়াও তাঁহার মনে শান্তি আসিল না। এই মঠে তিনি একখানি সমগ্র বাইবেল গ্রন্থ প্রাপ্ত হইলেন ও আগ্রহের সহিত তাহা পাঠ করিতে লাগিলেন। এই পুস্তক পাঠে ও মঠের উপদেশ ও শিক্ষায় তাঁহার মনে পাপের জ্ঞান অশূণ্যতা আরও প্রবল হইয়া উঠিল। ত্রিপুংগ্রামে তিনি প্রাণপণ করিলেন ও দিন দিন নূতন নূতন কুজসাধন দ্বারা শরীরকে জর্জরিত করিয়া ফেলিলেন। মঠের সকলে তাঁহাকে নবীন সাধু বলিয়া সম্মান করিতে লাগিল। কিন্তু লুথার নিজের মনের ভিতর পরমেশ্বরের প্রসন্নতা অনুভব করিতে পারিলেন না। তিনি জরায় পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে যে পরমেশ্বর মানুষকে অনন্ত নরকে দগ্ধ করিবার জন্য সৃষ্টি করিয়াছেন সে পরমেশ্বরের উপরে তাঁর ভক্তি ত নাই-ই বরং বিদ্বেষ ভাব রহিয়াছে। মঠের কর্তৃপক্ষের উপদেশে ও বাইবেল পাঠে তিনি ক্রমে বুঝিলেন যে বাহ্য কঠোর সাধনের দ্বারা অন্তরের পাপ যায় না। ভক্তিরই পরিদ্রাণেব একমাত্র পথ। পরমেশ্বর মানুষের স্নেহময় পিতা। নরক ভোগের জন্য মানুষের সৃষ্টি নয়, কিন্তু মানুষকে আনন্দ শান্তি পরিদ্রাণ দিবেন বলিয়া ভগবান অদৌকার করিয়াছেন। এই বিশ্বাস

লাভকবিয়া প্রায় দুই বৎসর ব্যাপী অন্ধকারের পরে
প্রাণের অন্তরে আবার শান্তি আসিল।

১৫০৭ খৃঃ লুথার ধর্মযাজকের পদে নিযুক্ত হইলেন।
পরবৎসর তিনি উইটেনবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক
হইয়া গমন করেন। তাঁহার অধ্যাপনার খ্যাতি শীঘ্রই
চারিদিকে ব্যাপ্ত হইল। নানা স্থান হইতে ছাত্রগণ
তাঁহার নিকট শিক্ষার আশায় ছুটিয়া আসিতে লাগিল।
উইটেনবার্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের অত্র অধ্যাপকেরা তাঁর
শিষ্য গ্রহণ করিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের বশে রাজা
নিজেকে গৌরবান্বিত জ্ঞান করিতে লাগিলেন।

বন্ধুগণের একান্ত অনুরোধে এই সময়ে লুথার গির্জায়
উপাসনা করিতে সম্মত হন। তাঁহার আশ্রয় বাগ্নিতায়
ও উপদেশের সরলতায় মুগ্ধ হইয়া বহুলোক তাঁহার
উপাসনায় যোগদান করিতে লাগিল।

১৫১১ খৃঃ কার্থোপলক্ষে তাঁহাকে রোমে যাইতে
হয়। বোম কাথলিকগণের সর্বপ্রধান তীর্থ। ভক্তি-
বিনম্রহৃদয়ে লুথার তীর্থযাত্রা করিলেন, কিন্তু রোমের
ধর্মযাজকগণের অবিশ্বাস, সংসারিকতা ও জঘন্য জীবন
দেখিয়া তিনি ঘৃণা ও লজ্জায় অভিভূত হইলেন।
পৃথিবীর অনেক তীর্থেবই এই দশা।

তাঁহার প্রত্যাবর্তনের কিছুকাল পরেই উইটেনবার্গে
প্লেগ আসিল। বহুলোক মরিল, বহুলোক পলাইল,
কিন্তু লুথার নড়িলেন না। তিনি নির্ভীক।

রোমান কাথলিকদিগের মধ্যে এইরূপ একটা মত
প্রচলিত আছে যে পাপী মানবের সহিত সাক্ষাৎ ভাবে
পরমেশ্বরের কোন সন্ধন নাই। তিনি পাপীর অসুতাপও
গ্রাহ্য করেন না, তাহাকে ক্ষমাও করেন না। ধর্মযাজকের
নিকটে পাপ স্বীকার করিলে তবে ভগবান তাহা গ্রাহ্য
করেন এবং ধর্ম যাজক পাপ ক্ষমা করিলেই ভগবানের
ক্ষমা করা হইল। অনেক সময়ে পাপীকে ক্ষমা করিবার
পূর্বে ধর্মযাজক নানা প্রকার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা
করিতেন। ক্রমে ধর্মের আরও অবনতি সহকারে
এইরূপ ঝাঁড়াইয়াছিল লোক ঢাকা দিয়া পাপের ক্ষমাসূচক
পোপের স্বাক্ষরিত মুক্তিপত্র ক্রয় করিত। নগরে নগরে

এই প্রকার মুক্তিপত্র বিক্রয় হইত ; যে কেহ ইচ্ছা পণ্য
দ্রব্যের মত কিঞ্চিৎ অর্থের বিনিময়ে মুক্তিপত্র বা স্বর্গে
যাইবার টিকিট কিনিতে পারিত।

১৫১৭ খৃঃ নূতন পোপ দশম লিও মুক্তিপত্র বিক্রয়ের
জঘন্য জার্মানীতে লোক পাঠাইলেন। লুথার উইটেনবার্গের
বেদী হইতে বক্তৃতা দিয়া এই কুসংস্কারের প্রতিবাদ
কবিলেন। তিনি বলিলেন সরল অসুতাপ ব্যতীত
পাপের ক্ষমা নাই। পোপের দস্তখতি টিকিট কিনিলে স্বর্গে
যাওয়া যায় না। লুথার নিজে পাপের সহিত যে কঠোর
সংগ্রাম করিয়াছিলেন তাহার ফলে তিনি বলবৎ
শিখিয়াছিলেন যে পয়সা দিয়া প্রভু পরমেশ্বরের প্রসন্নতা
ক্রয় করা যায় না। তিনি বলিলেন যে এরূপ টিকিট
কিনিয়া স্বর্গে যাইবার বিশ্বাসে বিশ্বাসের অবমাননা হয়।
ইহা সমূহ ভ্রমের কারণ ও ধর্মজীবনের অনিষ্টজনক।
এইবার আঙুন জলিল।

পূর্বে পূর্বেও এরূপ টিকিট বিক্রয় হইত ও
প্রতিবৎসর ১লা নবেম্বর (All Saints' Day) যাহারা
একটা বিশেষ গির্জায় উপাসনা করিতে আসিত
রাজা নিজের ধরচে তাহাদের প্রত্যেককে একখানি
করিয়া স্বর্গে যাইবার টিকিট পারিতোষিকরূপে প্রদান
করিতেন। সে বৎসরেও পূর্ববৎ পারিতোষিকের
বন্দোবস্ত হইয়াছিল ; কিন্তু ১লা নভেম্বর প্রাতে দেখা গেল
যে ঐ গির্জার দ্বারদেশে এই কুসংস্কারের প্রতিবাদ
করিয়া লুথার একষণ্ড ঘোষণা টাঙ্গাইয়া দিয়াছেন।
২৫টা কারণ দেখাইয়া তিনি প্রতিবাদ করিয়াছেন।
তাঁহার মধ্যে বিদ্যা বুদ্ধির কথা বড় নাই, কিন্তু সকলেই
বুঝিতে পারে এমন সহজ ভাষায় ও সরল যুক্তিতে
প্রতিবাদটা লিখিত। এক একটা যুক্তি ঘেন
কুসংস্কারের মাধ্যম এক একটা যুগের বা। দুই
সপ্তাহের মধ্যে সমস্ত জার্মানীতে আঙুন জলিয়া উঠিল ;
এক মাসের মধ্যেই সমগ্র দক্ষিণ ও পশ্চিম ইউরোপে
সে অগ্নি পরিব্যাপ্ত হইল। লুথার নিজেই অধীক। এমন
প্রলয় ব্যাপার উপস্থিত হইবে ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন
নাই। স্বর্গে যাইবার টিকিট আর বিক্রয় হয় না। যাহারা

টিকিট কিনিতে আসিতে লাগিল তাহারা টিকিটের পরি-
বর্ত্তে লুথারের প্রতিবাদের এক এক খণ্ড খণ্ড লইয়া গৃহে
ফিরিল। পোপের ক্রোধের সীমাপরিসীমা রহিল না।
পোপের তখন অখণ্ড প্রতাপ। রাজা মহারাজা সম্রাট
প্রভৃতি তাহার কথায় উঠেন ও বসেন, এ হেন পোপের
সিংহাসন টলমল করিয়া উঠিল। তিনি লুথারকে “শয়-
তানের বাচ্চা” বলিয়া গালি দিলেন, ও তাহাকে সজ্ঞানে
পোড়াইয়া মারিবার ব্যবস্থা কবিত্তে লাগিলেন। পোপ
তাহাকে রোমে আনিবার জ্ঞত আদেশ করিলেন। সে
আদেশের অর্থ বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইল না। কিন্তু
সাক্সনীর রাজা ও জার্মানীর সম্রাট বলিলেন যে যখন
লুথার তাহাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক তখন তাহা-
দের উপেক্ষা করিয়া এরূপ আদেশ করা প্রথা বিরুদ্ধ।
পোপ সে আদেশ স্থগিত করিয়া লুথারকে বুঝাইবার জ্ঞত
রোম হইতে লোক পাঠাইলেন। যিনি আসিলেন তিনি
ভাবিয়াছিলেন যে বুঝি একজন সামান্য পুরোহিতের
সহিত শাস্ত্রীয় তর্ক করিতে হইবে। কিন্তু তিনি জার্মা-
নীতে পদার্পণ করিয়াই দেখিলেন যে ব্যাপার অতরূপ—
সমগ্র জাতি সেই কুসংস্কারের বিরুদ্ধে রণবেশে দণ্ডায়মান
হইয়াছে।

(ক্রমশঃ)

তক্ষশিলা

কিছু দিন পূর্বে মুকুলে প্রাচীন রোম সাম্রাজ্যের
লুপ্ত নগরী পম্পি সহরের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল।
আমাদের এই দেশের কতস্থানে যে কত প্রাচীন
নগর নগরী ভূগর্ভে বিস্তৃতির গর্ভে নিমগ্ন হইয়া আছে,
তাহার সংখ্যা নাই। কাব্য, পুরাণ, ইতিহাসে কত স্থানের
নাম পাওয়া যায়; কিন্তু এখন তাহাদের সীমা নির্দেশও
করিতে পারা যায় না। প্রত্নতত্ত্ববিদগণের চেষ্টা ও
অধ্যবসায়ে কোনও কোনও প্রাচীন লুপ্ত নগরীর সীমা
নির্ণয় হইয়াছে, এবং ভূগর্ভ খনন করিতে তাহাদের
ভগ্নাবশেষ উদ্ধৃত হইতেছে। এপর্যন্ত এই শ্রেণীর যত

স্থান আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে তক্ষশিলার ভগ্নাবশেষট
সর্বাপেক্ষা কৌতূহলজনক।

অতি প্রাচীনকালে ভারতবর্ষের ইতিহাসে তক্ষশিলার
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। মহাবীর আলেকজান্ডারের
ভারত আক্রমণ সময়ে তক্ষশিলা সমৃদ্ধিসম্পন্ন
নগর ছিল। গ্রীক ঐতিহাসিক কাটয়াস লিখিয়াছেন,
যে তৎকালীন প্রথামুসারে তক্ষশিলার অধিবাসিগণ
আলেকজান্ডার ও তাহার অনুগামী সৈন্যদিগকে তিন দিন
আপনাদের নগরে রাখিয়া বহু যন্ত্র ও সমাদরে তাহাদের
আতিথ্যসংকার করিয়াছিল। আতিথ্যের তৃতীয় দিবস
অবসানে আলেকজান্ডার সসৈন্তে আপনাব লক্ষ্যপথে
অগ্রসর হইয়াছিলেন। সুবিখ্যাত গ্রীক ঐতিহাসিক
আরিয়ানও তক্ষশিলার উল্লেখ করিয়া ইহাকে উত্তর
ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও সমৃদ্ধিশালী নগর বলিয়া
বর্ণনা করিয়াছেন। এতদ্বিন্ন ট্রাবো, প্লিনী প্রভৃতি প্রাচীন
ঐতিহাসিকগণের গ্রন্থে তক্ষশিলার উল্লেখ দেখিতে
পাওয়া যায়। পক্ষান্তরে ভারতবর্ষের ইতিহাস পাঠে
জানা যায়, যে মৌর্যাবংশীয় সম্রাট বিন্দুসারের রাজত্বসময়ে
তক্ষশিলার অধিবাসিগণ বিদ্রোহী হইয়াছিল, এবং
রাজকুমার অশোক তাহাদিগকে পিতৃশাসনে আনয়ন
করিয়াছিলেন। প্রাচীনকালে তক্ষশিলা জ্ঞান চর্চার জ্ঞত
বিখ্যাত ছিল। বহুদূর হইতে বিদ্যোৎসাহীগণ জ্ঞানলাভের
জ্ঞত তক্ষশিলায় আগমন করিতেন। এমন কি, সুদূর
সমরখণ্ড প্রভৃতি স্থান হইতে বৈদেশিক ছাত্রগণের
তক্ষশিলায় আগমনের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।
ভারতবর্ষের অসাধারণ বৈয়াকরণিক পাণিনি এবং রাজ-
নীতিজ্ঞ পণ্ডিত চাণক্যেরও তক্ষশিলার সহিত সংশ্রব ছিল
বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে। প্রসিদ্ধ আপোলিনিয়াস তক্ষশিলায়
আগমন করিয়াছিলেন, এবং লিখিয়া গিয়াছেন, যে
সেখানকার সূর্য্যদেবতার মন্দিরে আলেকজান্ডার ও
পোরাসের প্রতিমূর্ত্তি আছে। অপেক্ষাকৃত আধুনিক
সময়ে চীন পর্য্যটকগণ তক্ষশিলায় আগমন করিয়াছিলেন
এবং তাহাদিগের ভারতভ্রমণের বিবরণে তক্ষশিলার
তৎকালীন অবস্থা সৰ্ব্বদে অনেক কথা লিখিয়া গিয়াছেন।

খ্রীষ্টাব্দ ৮১১ পরিব্রাজক ফাহিয়ান খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর প্রারম্ভে ভারতবর্ষে আগমন করেন; সে সময়ে তক্ষশিলা সম্রাটশালী নগরী ছিল, সেখানে বহু বৌদ্ধ মঠ এবং বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর অবস্থান ছিল। তিনি লিখিয়াছেন, যে এই স্থানে মহাত্মা বুদ্ধ পূর্ব কোনও জন্মে আপনার মস্তক ছেদন করিয়া দিয়াছিলেন বলিয়া ইহার নাম তক্ষশিলা হইয়াছিল। এবং তাহারই অপভ্রংশ তক্ষশিলা। ইহা নিশ্চয়ই আধুনিক আখ্যায়িকা। বৌদ্ধযুগের পূর্ব হইতেই তক্ষশিলা নগর প্রসিদ্ধ ছিল; সম্ভবতঃ নিকটবর্তী শিলাভূপ হইতে ইহার নাম তক্ষশিলা হইয়াছিল; পরে এই নাম হইতে বোধিসত্ত্বের মস্তকদানের আখ্যায়িকা রচিত হইয়া থাকিবে। সে যাহা হউক ফাহিয়ানের সময়ে এবং সম্ভবতঃ তাহার বহু পূর্ব হইতে তক্ষশিলা সম্রাটশালী বৌদ্ধ অধিষ্ঠান ছিল। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে চীন পরিব্রাজক হুয়েনসাং যখন ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন, তখন তক্ষশিলার ভগ্নদশ। তিনি লিখিয়াছেন, যে তক্ষশিলায় অনেক স্তূপ ও বিহার আছে, কিন্তু তাহার অধিকাংশই জীর্ণ-দশা প্রাপ্ত। তৎকালে মহাযান সম্প্রদায়ভুক্ত অল্পসংখ্যক বৌদ্ধসন্ন্যাসী তথায় বাস করিবেন। তিনি ভারতবর্ষ আগমন পথে ৬৩০ খৃষ্টাব্দে কিছুদিন তক্ষশিলায় অবস্থান করিয়াছিলেন, তৎপরে ৬৪৩ খৃষ্টাব্দে ভারত হইতে প্রত্যাগমন সময়ে অনেক দিন তক্ষশিলায় থাকিয়া গ্রন্থাদি সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিলেন।

ইহার পর হইতেই ক্রমে এই প্রাচীন নগরী লুপ্ত হইতে আবশ্য করে। পরবর্তী সময়ের ইতিহাস, কাব্য, ভ্রমণ বৃত্তান্তাদিতে আর তক্ষশিলার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। ক্রমে লোকে ইহার অস্তিত্বও ভুলিয়া গিয়াছিল। বিগত শতাব্দীতে প্রাচীন গ্রন্থাদির পুনরালোচনার সঙ্গে তক্ষশিলার স্মৃতির পুনরুজ্জেক হইয়াছে; কিন্তু কোথায় যে তক্ষশিলা অবস্থিত ছিল, বহুদিন পর্যন্ত তাহার নির্দেশ হয় নাই। পরে বিগত শতাব্দীর শেষার্ধ্বে সুবিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদ মেক্সর কানিংহাম ভারতের পশ্চিমপ্রান্তে রাউলপিণ্ডি সহরের

নিকটে কয়েকটি প্রস্তরস্তূপকে তক্ষশিলার ভগ্নাবশেষ বলিয়া নির্দেশ করেন। প্রধানতঃ চীনপরিব্রাজক হুয়েনসাংএর ভ্রমণবৃত্তান্তের উপর নির্ভর করিয়াই কানিংহাম তক্ষশিলার সীমা নির্দেশ করিয়াছিলেন। পণ্ডিতেরা কানিংহামের এই মত গ্রহণ করিলেও ইতিপূর্বে তাহার অকাট্য প্রমাণ কিছু পাওয়া যায় নাই। কিন্তু বিগত বৎসর হইতে গবর্ণমেন্ট কানিংহামের নির্দিষ্ট স্থান খনন করিয়া প্রাচীন নগরীর ভগ্নাবশেষ পাইয়াছেন, এবং এক্ষণে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়াছে, যে এই স্থানেই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ প্রাচীন তক্ষশিলা নগরী অবস্থিত ছিল।

এই স্থানটী পঞ্জাব ও উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের সন্ধিস্থলে অবস্থিত। ইহার কিয়দংশ পঞ্জাবের সীমান্তভুক্ত এবং কিয়দংশ উত্তরপশ্চিম সীমান্তপ্রদেশের অন্তর্ভুক্ত। লাহোর হইতে পেশোয়ার পর্যন্ত যে রেলপথ গিয়াছে, ঠিক তাহার পার্শ্বে রাউলপিণ্ডি সহর হইতে প্রায় কুড়ি মাইল দূরে চারিদিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৈলমালার মধ্যে স্থানটী অবস্থিত। ইহারই নিকটে নর্থওয়েস্ট রেলওয়ের 'সরাই কালা' নামক ক্ষুদ্র ষ্টেশন। তক্ষশিলা দেখিতে যাইতে হইলে সরাইকালা ষ্টেশন পর্যন্ত রেল আসিয়া তাহার পরে হাঁটিয়া যাইতে হয়। চারিদিকে পাথর ও মাটির চিপ! তবে সৌভাগ্যের বিষয়, বেশী পথ হাঁটিতে হয় না। ন্যূনাধিক আধ মাইল চলিলেই একটা চিপির উপরে প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের কার্যালয় ও কর্মচারীর বাসের জন্য এক খানি বাড়লা। প্রত্নতত্ত্ববিদেরা স্থির করিয়াছেন, যে এই চিপাই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন তক্ষশিলার ভগ্নাবশেষ। সর্বাপেক্ষা প্রাচীন তক্ষশিলা এই কারণে বলিতেছি, যে দিল্লীর মত তক্ষশিলাও একটা নগর ছিল না। যুগের পর যুগ তক্ষশিলা নামে একটার পর একটা নগর নির্মিত হইয়াছিল। তোমাদের স্মরণ থাকিতে পারে, হিন্দু দিল্লী কুতুবউদ্দিনের দিল্লী, খিলজীদের দিল্লী, তোগলকদের দিল্লী, মোগলদের দিল্লী যেমন পৃথক, তেমন একই নামে ভিন্ন ভিন্ন তক্ষশিলা ছিল। আবার দিল্লীর মত তক্ষশিলাতেও নগর ক্রমে দক্ষিণ হইতে উত্তর দিকে সরিয়া গিয়াছিল। যে স্থানে এখন প্রত্নতত্ত্ববিভাগের আফিস হইয়াছে,

সেখানেই সর্কাপেকা প্রাচীন নগর ছিল বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। তৎপরে ক্রমে নগরটী সরিয়া উত্তরের দিকে গিয়াছিল; অর্থাৎ উত্তরের দিকে লোকের বাসস্থান বিস্তৃত হইয়াছিল, অপরদিকে দক্ষিণে প্রাচীন গৃহগুলি পরিত্যক্ত হওয়ায় ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়া গিয়াছিল। এখন যত গুলি ভগ্নাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেগুলি প্রায় ছয় মাইল ভূমি ব্যাপিয়া রহিয়াছে। সর্ব দক্ষিণের ভগ্নাবশেষটী বীরস্তুপ নামে অভিহিত। ইহা একটা প্রকাণ্ড স্তূপ, অনেকদূর পর্য্যন্ত পার্শ্ববর্তী ভূমি হইতে চল্লিশ পঞ্চাশ ফুট উচ্চ। প্রত্নতত্ত্ববিভাগের কর্মচারীরা সর্বপ্রথমে এইস্থান খনন করিয়াছিলেন, কিন্তু এখানে কোনও মন্দির বা অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ পাওয়া যায় নাই; এখান হইতে কেবল বহুসংখ্যক পুরাতন মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। মুদ্রাগুলির অধিকাংশই তাম্র নির্মিত; অল্প রৌপ্যমুদ্রাও পাওয়া গিয়াছে এবং একটা মাত্র স্বর্ণমুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। মুদ্রাগুলি সাধারণতঃ খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দী বা তাহার কিঞ্চিৎ পূর্ব ও পশ্চাত্‌কালের। গবর্ণমেন্ট আপাততঃ এই স্থানে আর খনন না করিয়া এখানে আফিস ইত্যাদি করিয়াছেন। তাহার একটা ঘরে ভিন্ন ভিন্ন স্থান খুদিয়া যে সমুদয় কোতুলজনক বস্তু পাওয়া গিয়াছে, তাহা সংগ্রহ করিয়া রক্ষিত হইয়াছে; পরে সেগুলির বিবরণ দিতেছি।

বীরস্তুপেব কিছু উত্তরে আর একটা স্তূপ, তাহার নাম শ্রীকাপ (Sir cup)। এইখানে এখন খনন কার্য চলিতেছে। প্রথমে একটা স্থান দেখিলাম, সেখানে একটা বাড়ীর ভগ্নাবশেষ বাহির হইয়াছে। বাড়ীটিতে অনেক ছোট ছোট ঘর ছিল মনে হইল। এখন কেবল ঘরের ভিত্তিগুলি আছে; উপরের অংশ কিছুমাত্র নাই। এসমুদয় বাড়ীর মধ্যে প্রোথিত ছিল। উপরে অনেক মাটি সরাইলে পর এই ভিত্তি বাহির হইয়াছে। ঘরগুলি প্রস্তর নির্মিত ছিল; কিন্তু চুন বা সুরকি দ্বারা সঁাধান নয়।

ইহার কিছু উত্তরে একটা স্থান খুদিয়া একটা স্তূপ

মন্দিরের ভগ্নাবশেষ বাহির হইয়াছে। এটিরও ভিত্তি মাত্র অবশিষ্ট আছে; উপরের অংশের কোন চিহ্নও নাই। কিন্তু বাহা অবশিষ্ট আছে, তাহাতেই উচ্চঅঙ্গের শিল্পকার্যের পরিচয় পাওয়া যায়। মন্দিরটী প্রস্তবে নির্মিত ছিল; পাথরগুলি বেশ পরিষ্কার করিয়া কাটা; চারি কোণে অতি সুন্দর গোল খাম; স্পষ্টই বোধ হয় যে ইহার গঠনকার্যে গ্রীক শৌধশিল্পের ছায়া আছে। একটা উল্লেখযোগ্য কথা এই যে এখানে ভগ্নাবশেষের মধ্যে বা প্রাচীর গাত্রে কোনও মনুষ্য প্রতিমূর্তি পাওয়া যায় নাই। এই মন্দিরটীর ভিত্তির গাত্রে স্থানে স্থানে পাথীর প্রতিমূর্তি দেখিলাম; কিন্তু পরবর্তীকালে ভারতবর্ষের মন্দির স্তূপ প্রভৃতিতে যে বুদ্ধদেবের বা হিন্দু দেবদেবীর অসংখ্য মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, এই মন্দিরটীর ভগ্নাবশেষের মধ্যে তাহার কোনও চিহ্ন দেখিলাম না। ইহা যে মন্দিরের ভগ্নাবশেষ তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই; অথচ এখানে কোনও দেবতার প্রতিমূর্তি নাই। মন্দিরের চারিদিকে আঙ্গিনার অপর পার্শ্বে অনেকগুলি ছোট ছোট ঘরের ভিত্তি রহিয়াছে। বোধ হয়, এই গুলিতে মন্দির সংযুক্ত লোকেরা বাস করিত।

আরও কিছু উত্তরে আর একটা মন্দিরের ভগ্নাবশেষ বাহির হইয়াছে। ইহা পূর্বের মন্দিরটী অপেক্ষা আয়তনে বড়, কিন্তু ইহার শিল্পকার্য পূর্বটীর অপেক্ষা হীনতর। ইহারও কেবল ভিত্তি অবশিষ্ট আছে; উপরের অংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এখানেও কোন প্রস্তরমূর্তি পাওয়া যায় নাই। শ্রীকাপস্তুপে আপাততঃ এই তিনটা ভগ্নাবশেষ বাহির হইয়াছে।

শ্রীকাপ হইতে প্রায় এক মাইল উত্তরে আর একটা স্থান খনন করা হইয়াছে। সেখানে একটা প্রস্তর নির্মিত প্রকাণ্ড বাড়ীর ভগ্নাবশেষ দেখিলাম। এই বাড়ীটী যে কি ছিল তাহা বুঝিতে পারিলাম না; মন্দির মনে হইল না। বরং রাজপ্রাসাদের বহির্কাটা বলিয়া বোধ হইল। বাড়ীটী একটা ছোট পাহাড়ের উপরে অবস্থিত। দক্ষিণদিকের বারান্দার প্রকাণ্ড

প্রকাণ্ড কয়েকটি স্তম্ভের ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে। এই বাড়ীটী একেবারে ভাঙ্গিয়া যায় নাই। ধামগুলির অনেক অংশ বেশ ভাল অবস্থায় আছে। প্রাচীন গ্রীক সৌধে যে প্রকার ধাম দেখিতে পাওয়া যায়, এগুলি ঠিক সেই প্রকারের। এগুলি যে গ্রীক সৌধশিল্পের অমূল্যকরণে নিখিত হইয়াছিল তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। গঠন কার্যও বেশ পরিপাটী। বারান্দার পশ্চাতে একটা প্রকাণ্ড হল, তাহার অপর পার্শ্বে আর একটা বারান্দা।

তক্ষশিলার এই অংশটী উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত। এখানে যে সমুদয় বস্তু পাওয়া ও যাইতেছে, স্ত্রীল্যাম সেগুলি পেশোয়াবের যাদুঘরে রক্ষিত হইতেছে।

এখান হইতে ফিরিয়া দক্ষিণপূর্বদিকে প্রায় দুই তিন মাইল গিয়া আর একটা স্থানে উপস্থিত হইলাম; এই স্থানটির নাম চীরটোপ। এখানে একটা প্রকাণ্ড টোপ বা বৌদ্ধস্তূপ আছে। তাহার মধ্যে একটা ফাট আছে, তদনুসারে ইহার নাম হইয়াছে চীর টোপ। এই টোপটী একেবারে মৃত্তিকার নিয়ে প্রোথিত হইয়া যায় নাই। মৃত্তিকাস্তূপের মধ্যে অগ্রভাগটী দেখা যাইত। এখন সমুদয় টোপটী খুদিয়া বাহির করা হইয়াছে। মধ্যস্থিত বহু টোপটির চারিদিকে অনেকগুলি ছোট ছোট টোপ বাহির হইয়াছে। এই সকল টোপে অনেক বুদ্ধপ্রতিমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। তক্ষশিলার ভগ্নাবশেষ হইতে যত মনুষ্যমূর্তি পাওয়া গিয়াছে তাহার সমুদয় চীরটোপ হইতে খুদিয়া তোলা হইয়াছে। ইহা হইতে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে মূর্তি গঠনের প্রথা প্রাচীনকালে প্রচলিত ছিল না। সেইজন্য তক্ষশিলার অপেক্ষাকৃত প্রাচীন ভগ্নাবশেষগুলির মধ্যে বুদ্ধদেব বা অপর কোনও দেবতার প্রতিমূর্তি দেখা যায় না। কেবল অপেক্ষাকৃত আধুনিক অংশ চীরটোপেই বুদ্ধমূর্তি বুপাওয়া যায়। এখানে দুইটা অতি প্রশস্ত বুদ্ধমূর্তি এখনও রহিয়াছে; কিন্তু দুইটাই মস্তক নাই। এই মূর্তি দুইটা এত বহু যে তাহা সরান হুঃসাধ্য বা অসম্ভব। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কত বুদ্ধমূর্তি ছিল তাহার সংখ্যাই নাই। তাহার অধিকাংশই শিবলা প্রভৃতি স্থানে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। হরেনসার

যে তক্ষশিলা দেখিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় চীরটোপের তক্ষশিলা। চীরটোপটী নগরের প্রান্তভাগে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের বাসস্থান ছিল বলিয়া মনে হয়। এখানকার প্রস্তরনিখিত স্তূপগুলি একেবারে ভাঙ্গিয়া যায় নাই। প্রাচীন তক্ষশিলা ধ্বংস হইয়া গেলেও এখানে মনুষ্যের বসতি ছিল।

এখন তক্ষশিলাব ভগ্নাবশেষ মধ্যে যে সমুদয় বস্তু পাওয়া গিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিয়া অবশ্যের উপসংহার করিব। প্রাচীন মুদ্রাগুলিই ঐতিহাসিকদের নিকটে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান। তক্ষশিলার সকল স্থানেই অনেক মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় ইহার মধ্যে স্বর্ণ বা রৌপ্যমুদ্রা অতি বিরল; অধিকাংশই তাম্রনিখিত। তক্ষশিলার যাদুঘরে তাহার কতকগুলি রক্ষিত হইয়াছে। যাদুঘরে রক্ষিত জিনিসগুলির মধ্যে আমার নিকট সর্বাপেক্ষা কৌতূহলজনক মনে হইল মাটির কলসী হাঁড়ী প্রভৃতি গৃহসামগ্রীগুলি। সেগুলি দেখিয়া যেন সম্প্রতি বাজার হইতে আনীত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। দুই হাজার বৎসরে এবিষয়ে আমাদের দেশে কত সামান্যই পরিবর্তন হইয়াছে! দুইহাজার বৎসর পূর্বে তক্ষশিলার লোকেরা যে প্রকার যুৎপাত ব্যবহার করিত ভারতের পল্লীতে পল্লীতে এখনও ঠিক সেইরূপ তৈজসপত্র ব্যবহৃত হইতেছে। যাদুঘরে দুইটা প্রকাণ্ড জালাও রহিয়াছে। কর্ণচারীরা না বলিলে কখনই মনে করিতে পারিতাম না যে এইগুলি দুই হাজার বৎসরের পুরাতন জিনিস। পিতল ও তামার জিনিসও দেখিলাম, কিন্তু সেগুলি খারাপ হইয়া গিয়াছে। রত্নীন কাচও আছে; তাহাতে বুঝা যায় যে সেকালে ভারতবর্ষে রত্নীন কাচের প্রচলন ছিল। মোটের উপরে স্থানটী অতিশয় কৌতূহলজনক এবং শিক্ষাপ্রদ। সুবিধা হইলে সকলেরই ইহা দেখা উচিত।

সাধুসঙ্গ ।

সাধুসঙ্গে স্বর্গবাস অসং সঙ্গ সর্বনাশ এই প্রবক্তা যে বর্ণে বর্ণে সত্য তাহা প্রমাণ করিতে অধিক কষ্ট স্বীকার করিতে হয় না। যিনি ইচ্ছা করেন তাঁহার আপনার চরিত্রে আলোচনা কবিলেই বুঝিতে পারেন। চরিত্রবান উদারচেতা সাধুর দর্শন তাঁহার নিকটে উপবেশন ও তাঁহার সহিত আলাপে মন পবিত্র ও উন্নত হয়; সাধু মহাত্মাগণের পুণ্যচরিত্র শ্রবণে তাঁহাদিগের আচরিত মহৎকার্য্য অমুকরণে ইচ্ছা জন্মে এবং তাঁহাদিগের উদারচরিত্র মহিমায় হৃদয়ে অভূতপূর্ব আনন্দের আবির্ভাব হয়। যাঁহাদিগের চরিত্র শ্রবণে হৃদয়ে এমন বিমল আনন্দের সঞ্চার হয়, তাঁহাদিগের সঙ্গ লাভ করিতে পারিলে হৃদয় যে মহৎভাবে পূর্ণ হইয়া উঠিবে তাহাতে আর সন্দেহ কি?

আমাদের দেশের পুরাণ শাস্ত্র ও ইতিহাস সাধুগণের পুণ্য কাহিনীতে পূর্ণ। পুরাণে উক্ত আছে সাধু মহাত্মাগণের আগমানে তীর্থ পবিত্র হয়। সাধুগণ জীবের হিতসাধনের জন্ত তীর্থ পর্য্যটন করেন। যাঁহারা সর্বত্র সর্বক্ষণ জীবের সত্তা অমুভব করেন তাঁহারা যথার্থ সাধু। ইঁহারা ভগবানের মঙ্গলশক্তি। ইঁহাদের দ্বারা প্রভু পরমেশ্বর জগতের সর্বপ্রকার হিতসাধন করিয়া থাকেন। ক্রীতচৈতন্যদেবের আগমানে ও তাঁহার অলৌকিক প্রেম-প্রভাবে অনেক মহাপাপী হৃদয়ে পবিত্র ভগবৎপ্রেমের সঞ্চার হইয়াছিল। অনেক মহাপাপী সাধুপথ আশ্রয় করিয়াছিল। দুইজন পদস্থ রাজকর্ম্মচারী আপনাদের বিপুল ধনসম্পত্তি পদসম্ভ্রম পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইঁহারা রূপসনাতন নামে পরে বিখ্যাত হইয়াছিলেন।

এই সনাতন যখন বুদ্ধাবনে বাস করিতেছিলেন তখন একদিন যমুনার স্নান করিতে গিয়া একখানি স্পর্শমণি পাইলেন। স্পর্শমণি যে ধাতুকে স্পর্শ করে তাহাই সুবর্ণ হইয়া যায় বলিয়া প্রবাদ আছে। স্পর্শমণি পাইয়া তিনি মমে মনে ভাবিতে লাগিলেন এই স্পর্শমণি

যে ধাতু স্পর্শ করিবে তাহাই সুবর্ণ হইয়া যায়; না জানি প্রভু আসিয়া যাহাকে স্পর্শ করেন সে কি অপূর্বভাবে ও মহত্ত্ব প্রাপ্ত হয়; যাহা হউক এই মণিতে আমারত কোন প্রয়োজন দেখি না। পরে যদি কোন কাজে লাগে এই ভাবিয়া বালুকার নিম্নে পুতিয়া বাখিলেন।

বর্দ্ধমান জেলার অন্তঃপাতী মানকব নামক স্থানবাসী এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ দারিদ্র্য-ক্লেশ দূর করিবার উদ্দেশে কালীতে গিয়া কঠোর তপস্যায় প্রবৃত্ত হন। কঠিন তপস্যা করিয়া যখন তাঁহার মন বশীভূত হইল তখন একদিন তিনি বোধ করিলেন যেন মহাদেব তাঁহার নিকটে আসিয়া কহিলেন তুমি বুদ্ধাবনে গিয়া সনাতন গোস্বামীর নিকট প্রার্থনা কর, মহামূল্য ধন প্রাপ্ত হইবে। তিনি তাহাই করিলেন; সনাতনের নিকটে গিয়া প্রার্থনা করিলে তিনি প্রথমতঃ বুঝিতে পারিলেন না যে তাঁহাকে দান করিবার মত তাঁহার কি ধন আছে অথচ দেবতার বাক্যইবা কিরূপে মিথ্যা হইবে? সহসা তাঁহার স্পর্শমণির কথা স্মরণ হইল তখন তিনি ব্রাহ্মণকে সঙ্গে লইয়া সেই স্থান দেখাইয়া কহিলেন ঐ স্থানে অন্বেষণ করুন বালুকার নিম্নে একখণ্ড স্পর্শমণি পাইবেন। ব্রাহ্মণ প্রথমবার খুঁজিয়া কিছুই পাইলেন না, সনাতনের নিকটে আসিয়া কহিলেন আমি ত খুঁজিয়া পাইতেছি না, আপনি দয়া করিয়া উহা খুঁজিয়া বাহির করিয়া দিউন। সনাতন কহিলেন, “ঠাকুর আমার অপরাধ লইবেন না। আমি এইমাত্র স্নান করিয়া উঠিয়াছি উহা স্পর্শ করিলে আমাকে আবার স্নান করিতে হইবে। সুতরাং আপনিই একটুকু খুঁজিয়া বাহির করিয়া লউন।” ব্রাহ্মণ পুনরায় খুঁজিয়া স্পর্শমণি পাইলেন।

অন্নহীন দরিদ্রের পক্ষে স্পর্শমণি লাভ করা যে কি আনন্দের কথা তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। ব্রাহ্মণ এত দিন পরে সেই অপ্রত্যাশিত আকাঙ্ক্ষার ধন পাইয়া আনন্দে অধীর চিত্তে গৃহঅভিমুখে প্রস্থান করিলেন। পথে যাইতে যাইতে কত সুখের চিত্র তাঁহার মানস-পটে একে একে উদ্ভিত হইতে লাগিল। অগণিত ধন অপরিমিত সুখ তিনি এই স্পর্শমণির দ্বারা লাভ করিবেন। এই

সকল স্রবের চিন্তায় মগ্ন হইয়া অর্ধেক পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন এমন সময়ে তাঁহার চিন্তা আবার ভিন্ন পথে প্রাবৃত হইল। তিনি মনে ভাবিলেন এই যে সাধু সনাতনকে দেখিলাম ইনিত আমারই মত মানুষ, ইহার শরীরের অভাব ও সুখ দুঃখ বোধের শক্তি ত আমারই মত। উচ্চ রাজকর্মচারী পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া কত সুখ আশ্রমে দিন কাটাইয়াছেন, আজ তিনি কেন এত সুখ ও ধন ত্যাগ করিলেন? আর এই স্পর্শমণি যাহা পাইবার জন্য পৃথিবীর সম্রাটেরা লালায়িত তাহা লাভ করিয়া তিনি আমার মত এক অপরিচিত ব্যক্তিকে অনায়াসে দান করিলেন। সনাতন কি উন্মাদ? তাহাতে ত উন্মাদের কোন চিহ্ন দেখিলাম না; তবে এই স্পর্শমণি অপেক্ষা অধিক মূল্যবান ধন তাঁহার আছে। যাহার জন্য তিনি ইহাকে তুচ্ছজ্ঞান করিতেছেন। তবে তাঁহার নিকটে ফিরিয়া যাই, বোধ হয় তাহা লাভ করিবার জন্যই মহাদেব আমাকে সনাতন গোস্থানীর নিকট যাইতে আদেশ করিয়াছিলেন।

ব্রাহ্মণ ফিরিয়া সনাতনের নিকট পুনরায় উপস্থিত হইলেন, কহিলেন আমি এই স্পর্শমণি চাহি না। যে ধনের অধিকারী হইয়া আপনি এই স্পর্শমণিকে তুচ্ছ বোধ করিয়াছেন উপযুক্ত জ্ঞান করিলে আপনি আমাকে তাহাই দান করুন। সনাতন কহিলেন এই স্পর্শমণিতে আসক্তি থাকা পর্য্যন্ত তোমার তাহা লাভ হইবে না। এই কথা শ্রবণ করিয়া ব্রাহ্মণ স্পর্শমণি তৎক্ষণাৎ যমুনার জলে ফেলিয়া দিলেন। তখন তাঁহার দুইজনে আনন্দে পুলকিত হইয়া ঈশ্বরের নাম গান করিয়া বিহ্বল চিত্তে নৃত্য করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ সনাতনের স্পর্শে নূতন জীবন লাভ করিলেন।

ঈশ্বরের রূপা লাভ করিতে হইলে আমাদেরিগকে তাহা ধারণ করিবার উপযোগী হইতে হইবে। সেইজন্য চরিত্রবান সাধুদিগের সঙ্গ লাভ একান্ত আবশ্যক। তাঁহাদিগের জীবনের শিক্ষা মনে মনে সর্বদা চিন্তা করিলে

আমরা তাঁহাদের ভাব প্রাপ্ত হইবে।

ঐচ্ছিকাহরণ ঘটক চৌধুরী

IMPERIAL

২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে প্রিন্ট করা হইয়াছে। সরকার দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

ধাঁধার উত্তর।

গত মাসের ধাঁধার উত্তর যথাক্রমে নিয়ে দেওয়া গেল,

১। চেয়ার।

২। মেঘ।

নিম্নলিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ দুইটি ধাঁধার উত্তর দিতে পারিয়াছেন,

শ্রীইন্দ্রভূষণ বীদ, শ্রীহিমাংসুকুমারবন্দু, শ্রীশশীলচন্দ্র পালিত, শ্রীফণিভূষণ ঘোষ, শ্রীশশীলচন্দ্র পালিত, শ্রীদেবব্রত চক্রবর্তী, শ্রীরামকৃষ্ণ বন্দু, শ্রীশচিন্তনাথ মিত্র, শ্রীশচন্দ্রকুমার চক্রবর্তী, শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী, শ্রীমতী প্রভাবতী ঘোষ, শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বন্দু, শ্রীউপেন্দ্রনাথ পাল, কুমারী উষালাল বিশ্বাস, কুমারী প্রফুল্লমুখী চক্রবর্তী, কুমারী আশা ও সুধা দত্ত, শ্রীমতী স্নেহলতা সরকার, শ্রীললিতকুমার দে, শ্রীরাধাকান্ত পাল, শ্রীজগদীশচন্দ্র কুণ্ড, শ্রীবিমলাকান্ত সরকার, শ্রীমহেন্দ্রনাথ ঘোষ, শ্রীসত্যেন্দ্রকেশরী বন্দ্যোপাধ্যায়, N. Das Gupta, Esqr., A. Pradhan, Esqr. শ্রীহিমাংসুকুমার মিত্র, শ্রীমতী প্রতিভাকুমারী দাসগুপ্তা, শ্রীগোপালচন্দ্র দাসগুপ্ত, শ্রীমতী বিভাবতী দাসগুপ্তা, শ্রীপ্রণবচন্দ্র রায়চৌধুরী, শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীঅরুণবালা বন্দ্যোপাধ্যায়, M. N. Abul Hasnat, Esqr. শ্রীমতী বীণাপাণি দেবী, শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ, শ্রীপ্রমথনাথ বিদ্যী।

নিম্নলিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ একটি ধাঁধার উত্তর দিতে পারিয়াছেন,

শ্রীগোলাম ভবদার, শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী নীহারকুমারী দত্ত, শ্রীমতী পুষ্পমালা চন্দ্র, শ্রীঅর্জুননুরায়ণ মুন্সী, Miss B. Banerjee, শ্রীবিজ্ঞেতা চৌধুরী, সম্পাদক, ছাত্রসভা—কলমা, ঢাকা, শ্রীনীহাররঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযতীন্দ্রচন্দ্র নন্দী।

নূতন ধাঁধা।

১। যেথা যাও নিয়ে যাবে, নিজে নাহি চলে,

পড়ে থাকে পথতলে, কথা নাহি বলে।

পুচ্ছতুলি উর্দ্ধদিকে মুখে হেঁটে যায়,

একের মনের কথা অগ্নিরে জানায়।

দেলখোসের এত আদর কেন?

একজন ভদ্রলোক তাঁহার জনৈক বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করেন, এসেন্স লইবার কথা জিজ্ঞাসা করিলেই সকলে দেলখোসের কথা বলে, উহার এত আদর কেন? বন্ধু উত্তর দিলেন, এ অতি সহজ কথা।



প্রথমতঃ—কমালে ব্যবহারের পক্ষে ইহা খুব বেশী উপযোগী।

দ্বিতীয়তঃ—গন্ধটী অতি মিষ্ট, আবার অধিকক্ষণ স্থায়ী। কমালে দিতে দিতেই গন্ধ উড়িয়া যায় না। ব্যবহারের পর অল্পতঃ সাতদিন গন্ধ থাকে।

তৃতীয়তঃ—এসেন্সটী মজলিস ভবপূর্ব কবিবাব পক্ষে অত্যন্ত উপযোগী।

চতুর্থতঃ—ওণে বিনাতীর সমকক্ষ হইয়াও, তাহাপেক্ষা অনেক মূল্যবান।

দেলখোস মন্থকে দেশের নেতাদিগের মতামতঃ—

মুনিথান বাপ্পী মুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেনঃ—“আমি এসেন্স খলি নিজে ব্যবহার করিয়াছি, যেরূপ উৎকৃষ্ট হইয়াছে তাহাতে আমি নিঃসন্দেহে সাধারণকে ব্যবহার করিতে অনুরোধ করিতে পারি।”

লালা লাজপত রাই, লাহোর, বলেনঃ—“আমি এই বস্তুর এসেন্স ব্যবহার করিয়াছি, এবং এগুলি অতি উত্তম জিনিস মনে করি। বিলাতী জিনিস অপেক্ষা কোনও অংশে হীন মনে করি না।”

লালমোহন ঘোষ বলেনঃ—“যিঃ বস্তু অগন্ধি দ্রব্যাদি সঙ্গের সুপরিচিত ও সাদরে ব্যবহৃত। আমি নিজে ব্যবহার করিয়াছি এবং বলিতে পারি এগুলি সাধারণের সহানুভূতি লাভের যোগ্য।

লামডার রাজা সচ্চিদানন্দ দেব বলেনঃ—“বস্তু মধ্যমের ‘দেলখোস’ বিলাতী অপেক্ষা কোনও অংশে হীন নহে, আমি প্রত্যেককে দেলখোস একবার ব্যবহার করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

আপনারা অন্তর্ বাহ্যে এসেন্স কিনিবার পূর্বে এ বিষয় ভাবিয়া দেখিবেন কি?

দেলখোস ষ্ট্যাণ্ডার্ড—১, দেলখোস রয়েল—২, দেলখোস কাট-গ্রাসশিশি—৩

এইচ বসু,

পারফিউমার,
দেলখোস হাউস,
৬১, বহুবাজার ষ্ট্রীট,

কলিকাতা